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LAS TRES VIDAS DE SOR JUANA 


POR MÓNICA LAVÍN 


La pensamos siempre Sor Juana. Como si hubiera nacido con la toca de monja que 
esconde su pelo, la que enmarca su cara, y con una pluma en la mano para detener al 
mundo en palabras, para retarlo e imprimirle su voz. Pero antes de ser Sor Juana Inés 
de la Cruz, la monja jerónima ilustre, fue la niña Juana Ramírez de Azbaje que nació 
en Nepantla el 12 de noviembre de 1648 a la vera de los volcanes. Para rastrear una 
vida de hace tanto tiempo, los estudiosos han buscado documentos e indicios que 
permitan construir el origen de un personaje notable. 

Hace algunos años para entender por qué Sor Juana Inés de la Cruz había 
escrito con sangre Yo, la peor del mundo, escribí una novela que titulé Yo, la peor. Mi 
manera de comprender a esta mujer singular —que si viviera en este tiempo sería 
una presencia activa en redes sociales, una influencia política, un estandarte de las 
luchas de las mujeres— fue acercarme a su vida y su tiempo. ¿De dónde venía?, 
¿cómo le hizo para que en un siglo novohispano, donde muy pocas mujeres sabían 
leer y escribir, descollara por su capacidad de versificación, por su interés en temas 
científicos y humanistas, por su presencia en el debate de las ideas? 


La escuela amiga 

Su abuelo Pedro Ramírez de Santillana había llegado con su esposa Beatriz desde el 
pueblo andaluz de Sanlúcar de Barrameda a instalarse en tierras americanas. Cuando 
llegó a las inmediaciones de Amecameca, rentó por tres vidas (una figura legal de 
aquellos tiempos por la cual podrían vivir y administrar las propiedades durante tres 
generaciones, pero no serían los dueños) las haciendas de Nepantla y Panoayán. En 
Nepantla, Juana vivió con sus dos hermanas —María y Josefa— y su madre los 
primeros tres años de vida. Después, cuando su madre se unió con Diego Ruiz 
Lozano, las tres hermanas se mudaron con sus abuelos a la hacienda de Panoayán, 
donde el ganado y el trigo eran la forma de sustento. Mucho de lo que sabemos de la 
vida de Sor Juana y de esa infancia a la vera de los volcanes es por lo que ella escribió 
en una carta de defensa por las acusaciones de las autoridades de la iglesia, muy cerca 
del final de su vida. En esa “Respuesta a Sor Filotea”, que en realidad era una réplica 


al obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz, quien la había llamado al 
orden, nos enteramos de que a esa temprana edad desde Panoayán caminaba de la 
mano de su hermana Josefa hasta las afueras de Amecameca, donde estaba la escuela 
que se llamaba cariñosamente Amiga. La enseñanza en estas escuelas estaba a cargo 
de mujeres criollas alfabetizadas, que al ser viudas podían dedicarse a estos 
menesteres. Los abuelos de Juana no sabían que asistía “de colada”, porque, debido a 
su edad, aún no le correspondía asistir a la escuela. Pero Juana ya había empezado a 
amar las palabras desde que se sentaba en el regazo de su abuelo Pedro en la 
biblioteca de la hacienda. Ahí conoció por primera vez los libros y la devoción de su 
abuelo por ellos. Ahí también le tocó atestiguar una erupción del volcán 
Popocatépetl. 

La parroquia de San Miguel había convocado a un concurso de Loas al 
Santísimo Sacramento. A los ocho años Juana Ramírez fue la ganadora de ese 
concurso con una Loa que mezcla el español con algunas voces del náhuatl y donde 
se habla de novillos, por lo que se infiere que la loa, hallada hace poco, es la que ella 
escribió. El premio reconocía sus virtudes para el verso y ese oído fino para el sonido 
de las palabras. Juana en realidad estaba dejando testimonio de una identidad 
mexicana, de ese crisol de culturas que la conformaba en aquel momento: la cultura 
española, la indígena americana y la negra africana. En la hacienda de su abuelo, las 
mujeres indígenas trabajaban en la cocina y eran quienes vivían en las inmediaciones, 
por lo que la niña se empezó a familiarizar con vocablos muy diferentes a los que sus 
abuelos hablaban. Pero también en aquella época había esclavos de origen africano 
en Nueva España y, según se lee en el testamento de su abuelo Pedro, eran veinte los 
integrantes de varias familias que había adquirido para trabajar en las faenas rurales 
de la hacienda de Panoayán. Las voces negras, con sus onomatopeyas y ritmos, se 
sumaron a los primeros asombros de Juana por el lenguaje. 

Aquel premio le valió el interés de sus tíos que vivían en la Ciudad de México 
por llevarla con ellos para que tuviera mejores oportunidades. 


Mujer que sabe latín 

Desde los ocho años, Juana vivió en la Ciudad de México con sus tíos Juan Mata y 
María, la hermana de su madre. Sus tíos habían notado sus dotes versificadoras y 
pensaron que podría tener una mejor vida en la capital que en el campo. Ya en la 
Ciuad de México, siendo adolescente, Juana fue presentada en la corte de quienes 
entonces eran virreyes: Antonio Sebastián de Toledo y Leonor Carreto. Juana era 
muy joven, tenía la misma edad que la hija de los virreyes; sin embargo, su 
inteligencia y su deseo de estudio los deslumbró de tal manera que hasta la corte en 
España llegaron noticias de ella. Ésta es la única manera en que podemos entender 
que el padre Diego Calleja haya escrito la primera biografía de Sor Juana sin 
conocerla siquiera, aunque mantuvieran correspondencia. Una jovencita que daba de 


qué hablar, en el buen sentido, aunque cabe preguntarse cuál era el buen sentido 
para una mujer en el siglo XVII novohispano. Muchas muchas familias criollas 
mandaban a sus hijas a Palacio para que se educaran en las formas de la nobleza, 
perfilándose a su futuro casorio con alguien “de bien”. Pero Juana, ya desde entonces, 
como lo escribe en su “Respuesta a Sor Filotea”, no estaba interesada en una de las 
posibilidades para su destino como mujer: el matrimonio. En realidad, ella quería 
estudiar. Le habría gustado entrar a la universidad, pero eso era imposible para una 
mujer. Fue hasta el siglo XX que las mujeres tuvimos acceso a los estudios 
universitarios. Pero Juana era una adelantada. Sus tíos consiguieron un maestro que 
le enseñó latín en veinte lecciones. Juana leía y aprendía por su cuenta de materias 
varias y tenía una memoria prodigiosa; por eso el virrey, que quería presumirla con 
los otros invitados a las tertulias de Palacio, ideó un concurso. Le dijo a Juana que si 
estaba dispuesta a que le preguntaran sobre diferentes temas. Juana no tenía miedo, 
no le había sido difícil dejar el hogar familiar con sus abuelos para estar en la 
Imperial Ciudad de México, como se le llamaba. Así que el virrey presumió las luces 
de la inteligencia y preparación de Juana y convidó a sus invitados a retarla con sus 
preguntas sobre saberes diversos. Juana estuvo a la altura, de manera que su biógrafo 
Calleja describió sobre su lucidor desempeño que era Ícomo ver a un galeote frente a 
cuarenta chalupas”. Esas seguramente fueron las palabras del virrey describiendo 
asombrado las proezas de quien Leonor Carreto había decidido nombrar *mi muy 
querida”. 

En Palacio, Juana adolescente podía estudiar música, leer libros y, sobre todo, 
tener estas conversaciones con la sociedad preparada de su tiempo. Algunos dicen, y 
no es difícil suponerlo, que seguramente conoció las mieles del amor, acaso también 
sus decepciones. Pero ella no estaba ahí como las demás cortesanas en preparación 
para una futura vida matrimonial. Ella estaba ahí de cara a alguna posibilidad que le 
permitiera estar cerca de sus libros. 

El confesor de la virreina Leonor era el padre jesuita Antonio Núñez de 
Miranda. También asombrado por la facilidad de aprendizaje de Juana, incluso los 
giros de ironía y humor de su inteligencia, le sugirió la vida monacal, que era otra de 
las alternativas para las mujeres novohispanas. Juana ya había escrito un primer 
poema para el onomástico del rey Felipe IV que había impresionado al confesor, 
también poeta. Así entró a la orden de las carmelitas descalzas, a los diecinueve años, 
pero era una orden muy rígida que no le dejaba espacio alguno para dedicarse al 
estudio de los libros. Si bien Juana no dudaba de la fe católica, no estaba dispuesta 
sacrificar a los afanes de esa orden su deseo de saber. Como lo dice en la “Respuesta a 
Sor Filotea”: 


Entréme religiosa, porque aunque conocía que tenía el estado cosas (de las 
accesorias hablo, no de las formales), muchas repugnantes a mi genio, con 


todo, para la total negación que tenía al matrimonio, era lo menos 
desproporcionado y lo más decente que podía elegir en materia de la seguridad 
que deseaba de mi salvación; a cuyo primer respeto (como al fin más 
importante) cedieron y sujetaron la cerviz todas las impertinencillas de mi 
genio, que eran de querer vivir sola; de no querer tener ocupación obligatoria 
que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que 
impidiese el sosegado silencio de mis libros. Esto me hizo vacilar algo en la 
determinación, hasta que alumbrándome personas doctas de que era tentación, 
la vencí con el favor divino, y tomé el estado que tan indignamente tengo. 


Salió del convento enferma y pasó un tiempo hasta que por fin encontró la orden 
religiosa donde podría dar cauce a sus inquietudes además de cumplir con sus 
obligaciones como monja en clausura. 


El encierro y los libros 

Tenía veintiun años cuando entró al convento de San Jerónimo y Santa Paula en la 
Ciudad de México. El convento llevaba el nombre del traductor Jerónimo y de quién 
fuera su ayudante, una viuda aristócrata conocedora de muchos idiomas que también 
había sido el puente traductor para San Jerónimo. Santa Paula se conviritó en la 
patrona de las viudas. En aquella época tanto para el matrimonio como para entrar 
como religiosa al convento se necesitaba una dote. Alguien tenía que pagar y Juana 
no tenía padre ni familia rica, así que Pedro Velázquez de la Cadena, que fungió 
como su padrino, pagó los tres mil reales que costó el ingreso de Juana en aquel 
convento. 

Para la ceremonia del velo, vistió de negro y fue Núñez de Miranda quien se 
volvería su confesor y quien pagó el banquete para la ocasión. Juana Ramírez de 
Azbaje mudaría su nombre para siempre por el de Sor Juana Inés de la Cruz. Su 
madre le regaló una esclava de nombre Juana de San José, pues las religiosas se hacían 
ayudar de criadas y esclavas, que eran parte de la vida conventual. 

Como religiosa tuvo varias obligaciones: tornera, tesorera y hasta maestra; a 
ella se atribuye un recetario que se encontró en el arco de la enfermería del convento 
y que lleva un soneto firmado por ella. Los conventos eran famosos por las 
particularidades de sus confecciones culinarias, particularmente las dulces: buñuelos, 
bien me sabes, besos, huevos reales, palitroques y otras delicias que han venido a 
formar parte del mosaico dulcero mexicano. Las preparaciones conventuales se 
ponían a la venta para generar ingresos o eran obsequio para los poderosos que 
podrían beneficiarlos con sus donativos. En los conventos también se daba clases a 
las niñas, criollas en su mayoría, como sucedió con las medias hermanas de Sor 
Juana, Antonia e Inés, que su madre mandó desde Nepantla para formarse en el 
convento. No es difícil imaginar que una de sus labores fue reunir la memoria 


culinaria de su convento —que era básicamente oral y se desarrollaba junto al fogón 
— por escrito. 

Aunque no podía salir a la calle, Sor Juana recibía en el refectorio, el lugar de 
la comida en los conventos, a obispos, arzobispos, bachilleres y a los virreyes, que se 
habían vuelto sus amigos. Leonor Carreto, que casi había sido una madre para ella, 
murió en el camino a embarcarse desde Veracruz para España. Le causó gran 
aflicción esa pérdida, pero los nuevos virreyes, Tomás de la Cerda y María Luisa 
Manrique, los marqueses de la Laguna, fueron sus admiradores, benefactores y 
amigos. En especial la virreina María Luisa Manrique, que era prácticamente de su 
misma edad, que también amaba la poesía y con la que podía tener una conversación 
sobre las ideas del mundo y la cultura que difícilmente podría sostener con otras 
mujeres. Aunque en los conventos las monjas también escribieron obras de teatro, 
ninguna alcanzó la altura y el reconocimiento de Sor Juana Inés de la Cruz. Para 
recibir a los marqueses de la Laguna le fue encargado el arco principal frente a la 
catedral en la Ciudad de México; a su amigo Carlos Sigúenza y Góngora, el de Santo 
Domingo. Aquel encargo a Sor Juana era un reconocimiento a su talento y altura 
intelectual y poética. Cuando llegaron los nuevos virreyes se asombraron con el 
Neptuno alegórico, que es como ella llamó el arco, una construcción efímera pero 
monumental ideada bajo un concepto, y quisieron conocer a su creadora a la 
brevedad. El Neptuno alegórico aludía a las constantes inundaciones de la Ciudad de 
México y la urgencia de controlar las aguas como lo había hecho el dios romano 
Neptuno. 

Tiempo después, fue tal la admiración de la virreina María Luisa Manrique 
que logró la publicación de sus poemas reunidos en Inundación castálida. En aquel 
tiempo, para publicar libros se requería la autorización de personalidades de la época, 
lo que fue un logro de la virreina. Aquella primera publicación de su amiga Sor 
Juana estuvo presente en España y en todo el orbe hispano. Mirado desde el 
presente, llegó a ser una best seller de su época: se leyó en España y en los actuales 
territorios de Colombia, Perú, Argentina y, desde luego, México. Aún hubo 
oportunidad de publicar el segundo volumen de sus obras cuando María Luisa 
Manrique y su marido regresaron a España después de dos periodos de gobierno. La 
virreina quería que Sor Juana la acompañara, pero pudo más su mexicanidad, el 
lugar que había alcanzado y seguramente el apego al mundo que conocía. 


Adiós a los libros 
Después de aquella notoriedad, de su fama, de su brillo, el lugar de privilegio que 
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había tenido comenzó a decaer. Los virreyes amigos estaban lejos, su padrino el 
gobernador había terminado su periodo y el nuevo arzobispo Aguiar y Seijas no 
podía ni mirar a las mujeres a los ojos: las consideraba criaturas diabólicas. Ya la 
Santa Inquisición tenía en su mira a Sor Juana, pues cuestionaba sus creencias 
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obligaciones. Al mismo tiempo el obispo poblano Manuel Fernández de Santa Cruz, 
su amigo y conocedor de sus dotes argumentativas, le pidió por escrito una crítica al 
sermón de un jesuita portugués, el padre Vieyra, que tenía que ver con un tema 
teológico de la época: las finezas de Cristo. Sor Juana no sólo argumentó sólidamente 
la crítica sino que se atrevió a proponer su propio pensamiento sobre lo que ella 
consideraba la mayor fineza de Cristo. Pensar por escrito y hacerlo público como 
mujer, como religiosa, en una jerarquía de poder claramente masculina le había 
valido una reprimenda pública: una carta firmada como Sor Filotea, que en realidad 
había escrito el obispo poblano. En tiempos barrocos el disfraz era una de las formas 
posibles en la escritura. Seguramente el obispo consideró que dirigirse de mujer a 
mujer era una forma más efectiva de convencimiento. Sor Filotea consideraba que 
Sor Juana había incurrido en prácticas y conductas vanidosas, desatendiendo sus 
obligaciones como religiosa. Esto permitió, para fortuna de las generaciones 
siguientes, conocer un poco más de la vida y pensamiento de Sor Juana en primera 
persona. En su “Respuesta a Sor Filotea” nos enteramos de la enorme disciplina que 
ella tenía para estudiar desde niña, pues si no cumplía lo que se proponía se castigaba 
cortándose trozos de pelo. También había dejado de comer queso, que, decían, era 
malo para la memoria; después habló con cierta ironía de que había aprendido en el 
convento “filosofías de cocina”, pues se asombraba de la química culinaria cuando 
veía que la azúcar podría pasar por varios estados según estuviera disuelta, quemada 
o en cristales. Su espíritu curioso y pensamiento científico estaban claramente 
manifiestos y subrayaban su gusto por saber a la vez que defendía su impecable 
responsabilidad para con sus deberes en el convento. Incluso afirmaba que ella nunca 
había propuesto poner su nombre en lo que escribía, que habían sido sus amigos 
religiosos los que le habían orillado a ello. Así lo escribió: 


Y, a la verdad, yo nunca he escrito sino violentada y forzada y sólo por dar 
gusto a otros; no sólo sin complacencia, sino con positiva repugnancia, porque 
nunca he juzgado de mí que tenga el caudal de letras e ingenio que pide la 
obligación de quien escribe; y así, es la ordinaria respuesta a los que me instan, 
y más si es asunto sagrado: ¿Qué entendimiento tengo yo, qué estudio, qué 
materiales, ni qué noticias para eso, sino cuatro bachillerías superficiales? 
Dejen eso para quien lo entienda, que yo no quiero ruido con el Santo Oficio, 
que soy ignorante y tiemblo de decir alguna proposición malsonante o torcer 
la genuina inteligencia de algún lugar. Yo no estudio para escribir, ni menos 
para enseñar (que fuera en mí desmedida soberbia), sino sólo por ver si con 
estudiar ignoro menos. Así lo respondo y así lo siento. 


Sor Juana escribía poemas para las diferentes festividades religiosas que llevaban por 
nombre villancicos y que eran los que se cantaban en distintos momentos y lugares. 


En su celda de dos pisos, rodeada de libros, también compuso poemas llamados de 
ocasión y dirigidos a virreinas, virreyes, obispos arzobispos y gente notable para 
celebrar sus cumpleaños y otros momentos importantes de sus vidas. Afirma que el 
único poema que de verdad compuso por el deseo de hacerlo es “Primero sueño”, un 
larguísimo y ambicioso poema de difícil comprensión que se ajusta a los moldes 
poéticos de la época y en admiración por Góngora. El poema tiene que ver con el 
viaje del alma por el cosmos durante el sueño, con el conocimiento que se logra 
durante el trayecto. A decir del poeta Octavio Paz tiene más diferencias que 
semejanzas con el poema “Soledades”, de Góngora, pues “las metáforas de Sor Juana 
son más para ser pensadas que para ser vistas”. 

Sor Juana ya no se podía desprender de su nombre y de su lugar en el reino 
hispano. Al nuevo arzobispo le resultaba incómoda y así tuvo que deshacerse de su 
biblioteca, de los instrumentos musicales y científicos que había coleccionado y 
aparentemente dejar de escribir. Aunque ahora sabemos que nunca lo hizo. 

El declive de la vida de Sor Juana coincide con grandes desastres de la Ciudad 
de México, como el motín de 1692, cuya crónica escribe Carlos de Sigienza y 
Góngora. Aquel fue un año de mucha sequía, escaseó el maíz para la capital. Las 
mujeres indígenas eran las únicas a las que les vendía el maíz para la elaboración de 
tortillas. Era un día de plaza y una de las mujeres había sido golpeada cuando 
protestaban porque no les entregaban el grano necesario; entonces ocurrió el 
alzamiento. Otro grupo de indios la llevaba en alto mientras el descontento iba 
incendiando petates de los puestos por aquí por allá. Los amotinados llegaron a la 
puerta de Palacio y, con los petates arrimados, le prendieron fuego. Después las 
llamas imparables entraron al recinto, que no nada más era la residencia de los 
virreyes y el lugar de gobierno, sino también la cárcel. A los presos se les propuso 
concederles la libertad si ayudaban a apagar el fuego. Pero muchos murieron y el 
palacio virreinal se consumió a tal punto que el que ahora está en la Ciudad de 
México no es el que le tocó a Sor Juana. Mientras ocurría el incendio, Sigienza y 
Góngora, cronista de la ciudad, salvaba del fuego expedientes que constituían el 
archivo de la Nueva España. 

Un año antes de morir, a los veinticino de estar en el convento de San 
Jerónimo, Sor Juana renovó sus votos y firmó con sangre el documento que así lo 
avala: Yo, la peor del mundo. Al poco tiempo, una epidemia de la época asoló el 
convento y se piensa que ella murió contagiada asistiendo a sus hermanas. Morir a 
los cuarenta y seis años entonces no era morir joven. Sin duda los pormenores de 
esos últimos dos años aguardan los alcances de la investigación. 

Aún quedan muchas cosas bajo la nube del misterio y por eso se le estudia con 
ahínco, para conocer su obra y su vida. Lo que sí sabemos es que la huella de sus 
palabras y su sed de dialogar con las ideas y los libros permanecen. 


La cuarta vida de sor Juana 

Durante casi tres siglos después de su muerte, en 1695, Sor Juana fue prácticamente 
olvidada. A principios del siglo XX su persona, su tiempo, su circunstancia y su obra 
se descongelaron y estudiaron. Que un autor viva más allá de su muerte, depende de 
que sea leído. Esta selección de textos poéticos de diversa índole, fragmentos de 
obras de teatro, un extracto de su famosa “Respuesta a sor Filotea”, entre otros, son 
una invitación para que tú, lector, seas el dador de vida cuando poses tu inteligencia, 
tu inquietud, tu propia experiencia sobre las palabras que salieron de la pluma y el 
tintero de Sor Juana Inés de la Cruz. Aún resulta sorprendente cómo los textos 
surcan las olas del tiempo y llegan a nosotros latiendo como cosa viva. El español que 
se hablaba en tiempos de Sor Juana tiene diferencias con el que ahora leerás en los 
textos. Los estudiosos se han tomado el trabajo de hacerlos naturales a nuestros oídos 
y a nuestro tiempo. Permite que el ritmo, la métrica, el sentido de los versos y hasta 
el misterio de lo que no se puede entender te lleve a la Juana niña, a la Juan 
adolescente, a la Sor Juana adulta que nos habla al oído desde la permanencia de su 
obra. Permite que ocurra la cuarta vida de Sor Juana, la que con la lectura la trae 
hasta nosotros de nuevo. 


Mónica Lavín 
Ciudad de México, 2021 


PRÓLOGO 


al lector, de la misma Autora, que lo hizo y envió con la prisa que los traslados, 
obedeciendo al superior mandato de su singular patrona, la Excelentísima señora 
Condesa de Paredes, por si viesen la luz pública: a que tenía tan negados Sor Juana 
sus versos, como lo estaba ella a su custodia, pues en su poder apenas se halló 
borrador alguno. 


Estos versos, lector mío, 
que a tu deleite consagro, 
y sólo tienen de buenos 
conocer yo que son malos, 


ni disputártelos quiero 

ni quiero recomendarlos, 
porque eso fuera querer 
hacer de ellos mucho caso. 


No agradecido te busco: 

pues no debes, bien mirado, 
estimar lo que yo nunca 
juzgué que fuera a tus manos. 


En tu libertad te pongo, 

si quisieres censurarlos; 

pues de que, al cabo, te estás 
en ella, estoy muy al cabo. 


No hay cosa más libre que 

el entendimiento humano; 
¿pues lo que Dios no violenta, 
por qué yo he de violentarlo? 


Di cuanto quisieres de ellos, 
que, cuando más inhumano 
me los mordieres, entonces 
me quedas más obligado, 


pues le debes a mi Musa 

el más sazonado plato 

(que es el murmurar), según 
un adagio cortesano. 


Y siempre te sirvo, pues 
o te agrado, o no te agrado: 
si te agrado, te diviertes; 
murmuras, si no te cuadro. 


Bien pudiera yo decirte 

por disculpa, que no ha dado 
lugar para corregirlos 

la prisa de los traslados; 


que van de diversas letras, 
y que algunas, de muchachos, 
matan de suerte el sentido 
que es cadáver el vocablo; 


y que, cuando los he hecho, 
ha sido en el corto espacio 
que ferian al ocio las 
precisiones de mi estado; 


que tengo poca salud 

y continuos embarazos, 
tales, que aun diciendo esto, 
llevo la pluma trotando. 


Pero todo eso no sirve, 

pues pensarás que me jacto 
de que quizás fueran buenos 
a haberlos hecho despacio; 


y no quiero que tal creas, 
sino sólo que es el darlos 
a la luz, tan sólo por 
obedecer un mandato. 


Esto es, si gustas creerlo, 
que sobre eso no me mato, 
pues al cabo harás lo que 
se te pusiere en los cascos. 


Y a Dios, que esto no es más de 
darte la muestra del paño: 

si no te agrada la pieza, 

no desenvuelvas el fardo. 


POEMAS 


AMISTADES Y AFECTOS 


Al Pbro. Lic. D. Carlos de Sigiienza y Góngora:, frente a su panegírico de los 
Marqueses de la Laguna 


Dulce, canoro Cisne Mexicano 

cuya voz si el Estigio layo oyera, 
segunda vez a Eurídice te diera, 

y segunda el Delfín te fuera humano; 


a quien si el Teucro muro, si el Tebano, 
el ser en dulces, cláusulas debiera, 

ni a aquel el griego incendio consumiera, 
ni a este postrara alejandrina mano: 


no el sacro numen con mi voz ofendo, 
ni al que pulsa divino plectro de oro 
agreste avena concordar pretendo; 


pues por no profanar tanto decoro, 
mi entendimiento admira lo que entiendo 
y mi fe reverencia lo que ignoro. 


Aplaude la ciencia astronómica del padre Eusebio Francisco 
Kino?, de la Compañía de Jesús, que escribió del cometa que 
el año de ochenta apareció, absolviéndole de ominoso 


Aunque es clara del Cielo la luz pura, 
clara la Luna y claras las Estrellas, 

y claras las efímeras centellas 

que el aire eleva y el incendio apura; 


aunque es el rayo claro, cuya dura 
producción cuesta al viento mil querellas, 
y el relámpago que hizo de sus huellas 
medrosa luz en la tiniebla obscura; 


todo el conocimiento torpe humano 
se estuvo obscuro sin que las mortales 
plumas pudiesen ser, con vuelo ufano, 


Ícaros de discursos racionales, 
hasta que el tuyo, Eusebio soberano, 
les dio luz a las luces celestiales. 


Convaleciente de una enfermedad grave, discretea 
con la señora virreina, marquesa de Mancera, atribuyendo 
a su mucho amor aun su mejoría en morir 


En la vida que siempre tuya fue, 

Laura divina, y siempre lo será, 

la Parca fiera, que en seguirme da, 
quiso asentar por triunfo el mortal pie. 


Yo de su atrevimiento me admiré, 
que si debajo de su imperio está 
tener poder, no puede en ella ya, 
pues del suyo contigo me libré. 


Para cortar el hilo que no hiló, 
la tijera mortal abierta vi. 
¡Ay, Parca fiera!, dije entonces yo, 


mira que sola Laura manda aquí. 
Ella, corrida, al punto se apartó 
y dejó me morir sólo por ti. 


En la muerte de la Excelentísima Señora Marquesa 
de Mancera 


Mueran contigo, Laura*, pues moriste, 

los afectos que en vano te desean, 

los ojos a quien privas de que vean 

la hermosa luz que a un tiempo concediste. 


Muera mi lira infausta en que influiste 
ecos que lamentables te vocean, 

y hasta estos rasgos mal formados sean 
lágrimas negras de mi pluma triste. 


Muévase a compasión la misma Muerte, 
que, precisa, no pudo perdonarte; 
y lamente el Amor su amarga suerte, 


pues si antes, ambicioso de gozarte, 
deseó tener ojos para verte, 
ya le sirvieran sólo de llorarte. 


A la marquesa de la Laguna 
Al retrato de una decente hermosura 


Acción, Lysi“, fue acertada 
el permitir retratarte, 

pues ¿quién pudiera mirarte, 
si no es estando pintada? 


Como de Febo el reflejo 
es tu hermoso Rosicler, 
que para poderlo ver 

lo miran en un espejo. 


Así en tu copia advertí, 

que el que llegare a mirarte, 
se atreverá a contemplarte 
viendo que estás tú sin ti. 


Pues aún pintada severa, 
esa belleza sin par, 
muestra que para matar 
no te has menester entera: 


pues si el resplandor inflama 
todo lo que deja ciego, 
fuera aventurar el fuego 
desautorizar la llama. 


Que en su dominio absoluto, 
por más soberano modo, 
para sujetarlo todo. 

basta con un sustituto. 


Pues ¿qué gloria en la conquista 
del mundo pudiera haber 
si te costara el vencer 


la indecencia de ser vista? 


Porque aunque siempre se venza, 
como es victoria tan baja, 
conseguida con ventaja, 

más es que triunfo, vergúenza; 


pues la fuerza superior 
que se emplea en un rendido 
es disculpa del vencido 
y afrenta del vencedor. 


No es la malla y el escudo 
seña del valor subido, 

porque un pecho muy vestido 
muestra un corazón desnudo; 


y del muy armado infiero 
que con recelo y temor, 
se desnuda del valor, 
cuando se viste de acero. 


Y así era hacer injusticia 
a tu decoro, y grandeza, 
si triunfara su belleza, 
donde basta tu noticia. 


Amor, hecho tierno Apeles, 
en tan divina pintura, 

para pintar tu hermosura, 
hizo las flechas pinceles. 


Mira, si matará verte: 
formada tan homicida, 

que es cada línea una herida, 
y cada rasgo una muerte. 


Y no fue de Amor locura, 
cuando te intentó copiar, 
pues quererte eternizar 


no fue agraviar tu hermosura; 


que estatua que a la beldad 
se le erige por grandeza, 

si no copia la belleza, 
representa la deidad. 


Pues es rigor, si se advierte, 
que en tu copia singular 
estés capaz de matar 

e incapaz de condolerte. 


¡Oh tú bella Copia dura, 
que ostentas tanta crueldad, 
concédete a la piedad, 

o niégate a la hermosura! 
¿Cómo, divino imposible, 
siempre te muestras airada, 
para dar muerte, animada, 
para dar vida, insensible? 


¿Por qué, hermosa pesadumbre, 
de una humilde voluntad, 

ni dejas la libertad, 

ni aceptas la servidumbre? 


Pues porque en mi pena entienda 
Que no es amarte servicio, 
violentas al sacrificio, 

Y no agradeces la ofrenda. 

Tú despojas de la vida, 

y purgas la sinrazón, 

por la falta de intención 


del delito de homicida. 


En tan supremo lugar, 
exenta quieres vivir, 

que aun no te tiene el rendir 
la costa de despreciar. 


Desprecia, si quiera, dado 

que aun eso tendrán por gloria, 
porque el desdén ya es memoria, 
y el desprecio ya es cuidado. 


Mas como piedad espero, 
si descubro en tus rigores, 
que con un velo de flores 
cubres un alma de acero. 


De Lysi imitas las raras 
facciones; y en el desdén 
¿quién pensara que también 
tu condición imitaras? 


¡Oh, Lysi!, de tu belleza 
contempla la Copia dura, 

mucho más que en la hermosura, 
parecida en la dureza. 

Vive, sin que el tiempo ingrato 
Te desluzca, y goza igual 


perfección de Original 
y duración de Retrato. 


Notas: 


1 Sigúenza y Góngora, matemático cronista y poeta, fue un gran amigo de Sor Juana. La incluyó en una 
antología poética y siempre tuvo una enorme cercanía con ella. 

2 El jesuita Eusebio Kino debatía con Sor Juana sobre el papel de los cometas en la vida de los hombres. 
Gustaba de ir al Convento de San Jerónimo en donde con el propio Sigiienza y Góngora tenían reuniones 
sobre las ideas que corrían en la época. 

3 La virreina Leonor Carreto se refirió a la autora, cuando ésta era un adolescente que solía asistir a las tertulias 
de la corte, como “mi muy querida”. Le fascinaba su inteligencia y su genialidad. Sor Juana la llama Laura en 
sus poemas. Su muerte le dolió mucho. 

4 A la virreina María Luisa Manrique, marquesa de la Laguna, con quien Sor Juana, de la misma edad, sostuvo 
una intensa amistad, la llamó en sus poemas Lysi. 


OCASIONES 


Enhorabuena de cumplir años el señor Virrey 


Alto Marqués, mi Señor, 
ya por sus días contados 
(como quien no dice nada) 
vuestros años han llegado. 


Años cumplís; y no es poco 
el cumplirlos!, pues es llano 
que no cumplen años todos 
aquéllos que cumplen años. 


Pero en el modo, Señor, 

con que Vos los vais gastando, 
os salen tan bien cumplidos, 
como son bien empleados. 


Vividlos, Señor, sin como 

esto, ni aquello, que es malo 
quereros tasar la vida 

aunque se alarguen los plazos. 


Vivid sin comparación: 
con tal flema y tal espacio, 
que todo comparativo 
quede con ellos enano. 


Contadlos a vuestro gusto, 
para que os vengan holgados; 
que más que lo largo, es bueno 
el vivir uno a sus anchos. 


Anchos, digo, aquéllos sólo 
que no exceden de descanso; 
que en Vos, aun los anchos mismos 


ya sé que son ajustados. 


Y así, que los viváis digo 
muy gustosos, y muy santos, 
porque ya que largos sean, 
sean Largos y Esmaragdos. 


Y de vuestra Vid hermosa 
gozad el tálamo casto, 
fecundado de racimos, 

de pámpanos coronado. 


Y que miréis con José, 
felizmente aventajado, 
lo que en Júpiter, Saturno, 
y Filipo en Alejandro; 


mientras yo, como la vieja, 
os ofrezco, en el cornado, 
sacrificios de deseos, 

de víctimas holocaustos, 


y pido a Dios viváis, que es 
lo que piden de ordinario 
de mi Breviario las horas, 
las cuentas de mi Rosario. 


Celebra el cumplir años la Señora Virreina, con un retablito 
de marfil del Nacimiento, que envía a Su Excelencia 


Por no faltar, Lysi bella, 
al inmemorial estilo 

que es del cortesano culto 
el más venerado rito, 


que a foja primera manda 
que el glorioso natalicio 
de los Príncipes celebren 
obsequiosos regocijos, 


te escribo. No porque al culto 
de tus abriles floridos 

pueda añadir el afecto 

más gloria que hay en sí mismos: 


que en la grandeza de tuyos, 
verá el menos advertido, 
que de celebrar tus años 
sólo son tus años dignos; 


sino porque ceremonias 
que las aprueba el cariño, 
tienen en lo voluntario 
vinculado lo preciso: 


que cuando apoya el amor 
del respeto los motivos, 

es voluntad del respeto 

el que es del amor oficio. 


Rompa, pues, mi amante afecto 
las prisiones del retiro; 


no siempre tenga el silencio 
el estanco de lo fino. 


Deje, a tu deidad atento, 
en aumentos bien nacidos, 
con las torpezas de Ciego 
las balbucencias de Niño; 


y muestre, pues tiene ser 
en tus méritos altivos, 

que de padres tan gigantes 
no nacen pequeños hijos. 


Y añadiendo lo obstinado 
a la culpa de atrevido, 
haga bienquista la ofensa 
lo garboso del delito; 


y en tan necesaria culpa 
encuentre el perdón propicio, 
el que no ofende quien yerra, 
si yerra sin albedrío. 


Tan sin él, tus bellos rayos 
—voluntaria Clicie— sigo, 
que lo que es mérito tuyo 
parece destino mío. 


Pero ¿a dónde, enajenada, 
tanto a mi pasión me rindo, 
que acercándome a mi afecto, 
del asunto me desvío? 


Retira allá tu belleza 

si quieres que cobre el hilo; 
que mirándola, no puedo 
hablar más que en lo que miro. 


Y pues sabes que mi amor, 
alquimista de sí mismo, 


quiere transformarse en vida 
porque vivas infinito; 


y que, porque tú corones 
a los años con vivirlos, 
quisieran anticiparse 
todos los futuros siglos; 


no tengo qué te decir, 
sino que yo no he sabido 
para celebrar el tuyo, 

más que dar un Natalicio. 


Tu nacimiento festejan 
tiernos afectos festivos, 
y yo, en fe de que lo aplaudo, 
el Nacimiento te envío. 


Consuélame, que ninguno 
de los que te dan rendidos 
podrá ser mejor que aquéste, 
aunque se ostente más rico. 


De perdones y de paces 
fue aqueste Natal divino; 
dé perdones y haga paces 
el haber hoy tú nacido. 


Y guárdete por asombro 
Quien te formó por prodigio; 
y hágate eterna, pues puede, 
Quien tan bella hacerte quiso. 


A la misma Excma. Señora (la Condesa de Galve), 
enviándole un Zapato bordado, según estilo de Méjico, 
y un recado de Chocolate. 


Tirar el guante, Señora, 
es señal de desafío; 

con que tirar el zapato 
será muestra de rendido. 


El querer tomar la mano 
es de atrevimiento indicio; 
pero abatirse a los pies, 
demostración de rendido. 


Bien es que, en los vuestros, se 
falsifica este principio, 

pues se sube en la substancia 
y se baja en el sonido. 


Que subir a vuestras plantas, 

es intento tan altivo, 

que aun se ignora en lo elevado 
la noticia del peligro. 


Ni del que osó temerario 
circundar el azul giro, 

ni del que al Planeta ardiente 
cera y pluma oponer quiso, 


pudiera dar la ruina 
escarmentados avisos; 

que no sirven de ejemplares 
inferiores precipicios. 


Pero ¿a dónde me remonto? 


Ya parece que los sigo, 
pues tan fuera del intento 
iba torciendo el camino. 


Digo, que el día, Señora 

de aquel Santísimo Obispo 
en quien no fueron milagros 
los milagros, por continuos, 


como es día de licor, 

éste, aunque no muy bendito, 
pues en señal de su origen 
lleva el pulvis es escrito, 


os envía cierto afecto, 
que viendo que sois prodigio 
de la beldad, por milagro 


presume que el Santo os hizo. 


En ir tan corto el regalo, 

va a su dueño parecido; 

que al que a los suyos parece, 
bendice un refrán antiguo. 


Por aquesto va, Señora, 

tan cobarde y tan sumiso, 

que pienso, que el mismo Amor 
lo dejó por escondido. 


Hasta el recado tasado 

va, tan mudo y sin ruido, 
que van guardando secreto 
las ruedas del molinillo. 


Porque quien es, quiere, haciendo 
de Amor verdadero oficio, 

pues sois Psiquis en belleza, 

que no ignoréis que hay Cupido; 


pero no que sepáis cuál: 


que fuera necio capricho, 
entre desaires de corto, 
hacer alardes de fino. 


Yo os debo servir, y así 

ya sé que en servir no obligo, 
ni hago de la deuda obsequio 
ni de la paga servicio. 


Como no sabéis quién soy, 

a la cortedad me animo, 

que no hay color en el rostro 
cuando está callado el pico. 


Así lo pienso tener; 

porque solamente cifro 
la vanidad de adoraros 
en la gloria de serviros. 


Jácara 


Hoy, que las luces divinas 
de uno y otro Luminar 
se avecinan a la tierra 

sin ocultarse en el mar; 


hoy, que se muestran benignos, 
depuesto el Trono Real, 

Jove? sin vibrar el rayo, 

Juno sin la majestad; 


hoy, que Venus de sus cisnes 
desunce el carro triunfal, 
y por América olvida 


de Chipre la amenidad; 


hoy, que gloriosa Belona 
tremola señas de paz, 

y por el ramo de oliva 
depone la asta fatal; 


hoy, que Apolo ardiente deja 
el monte de fatigar, 

y dejadas las saetas 

usa la lira no más; 


hoy, que pacífico Marte 
deja el estruendo marcial, 
y a tranquila paz conmuta 
el estrépito campal; 


hoy que Alcides apacible, 
en dulce tranquilidad 
y con mejor Yole, cambia 
lo fuerte por lo galán; 


hoy que el ínclito José, 
clara sucesión Real, 

en dulces aumentos goza 
las lisonjas de la edad; 


hoy, en fin, que en esta Casa 
humanada la Deidad, 
cuanto está más disfrazada, 
tanto está más celestial: 


su Dueño, que en reverentes 
obsequios quiere mostrar 
que sólo paga en deseos 

lo que no puede pagar, 


no intenta pedir perdones, 
aunque ve su cortedad, 

pues sabe que, en los favores, 
el primero es perdonar, 


y pedir lo que se ha dado, 
fuera querer estrechar 

de una petición al voto 
tanta liberalidad. 


Pues sabe que las Deidades 
no tienen necesidad, 

como obran independientes, 
de méritos para obrar: 


pues antes, en el indigno 

hace la grandeza más, 

que es la estrechez del mendigo 
lisonja del liberal; 


que a no haber necesitados, 
no hallara objeto capaz, 

y era frustránea potencia 

a faltar necesidad. 


El bien es comunicable, 

y si llegara a faltar 

con quién, siempre fuera bien, 
más no fuera utilidad. 


Y así, gustoso en su Esfera, 
otra no quiere envidiar, 
pues merece que tres Soles 
le lleguen a iluminar; 


y remitiendo al silencio 
lo que no puede explicar, 
a sí mismo de sus dichas 
los parabienes se da. 


Décimas que acompañaron a un retrato? enviado 
a una persona 


A tus manos me traslada 

la que mi original es, 

que aunque copiada la ves, 
no la verás retratada: 

en mí toda transformada, 

te da de su amor la palma; 

y no te admire la calma 

y silencio que hay en mí, 
pues mi original por ti 
pienso que está más sin alma. 


De mi venida envidioso 
queda, en mi fortuna viendo 
que él es infeliz sintiendo, 

y yo, sin sentir, dichoso. 

En signo más venturoso, 
Estrella más oportuna 

me asiste sin duda alguna; 
pues que, de un pincel nacida, 
tuve ser con menos vida, 

pero con mejor fortuna. 


Mas si por dicha, trocada 

mi suerte, tú me ofendieres, 
por no ver que no me quieres 
quiero estar inanimada. 
Porque el de ser desamada 
será lance tan violento, 

que la fuerza del tormento 
llegue, aun pintada, a sentir: 
que el dolor sabe infundir 
almas para el sentimiento. 


Y si te es, faltarte aquí 

el alma, cosa importuna, 

me puedes tú infundir una 
de tantas, como hay en ti: 
que como el alma te di, 

y tuyo mi ser se nombra, 
aunque mirarme te asombra 
en tan insensible calma, 

de este cuerpo eres el alma 

y eres cuerpo de esta sombra. 


Notas: 


1 Sor Juana escribió varios poemas de ocasión para celebrar cumpleaños, nacimientos y otros lucimientos de 
los poderosos del reino. A veces los poemas iban acompañados de obsequios. 

2 En esta jácara Sor Juana hace gala de su conocimiento de las mitologías griegas y romanas a las que hace 
alusión. 

3 En este poema amoroso, Sor Juana se refiere al retrato pintado que la amada envía al amado. Es un ejemplo 
del amor romántico, de su intensidad, que lo mismo es tormento que alegría. 


CON HUMOR 


Con un desengaño satírico! a una Presumida de Hermosa 


Que te dan en la hermosura 
la palma, dices, Leonor; 

la de virgen es mejor, 

que tu cara la asegura. 


No te precies, con descoco, 
que a todos robas el alma: 
que si te han dado la Palma, 
es, Leonor, porque eres Coco. 


Con advertencia moral a un Capitán moderno 


Capitán es ya Don Juan; 
mas quisiera mi cuidado, 
hallarle lo reformado 
antes de lo Capitán. 


Porque cierto que me inquieta, 
en acción tan atrevida, 

ver que no sepa la brida 

y se atreva a la jineta. 


Asegura la confianza de que ocultará del todo un secreto 


El paje os dirá, discreto, 
cómo, luego que leí, 

vuestro secreto rompí 

por no romper el secreto. 

Y aun hice más, os prometo: 


los fragmentos, sin desdén, 
del papel, tragué también; 
que secretos que venero, 
aun en pedazos no quiero 
que fuera del pecho estén. 


Jocoso, a la Rosa? 


Señora Doña Rosa, hermoso amago 

de cuantas flores miran Sol y Luna: 
¿como, si es dama ya, se está en la cuna, 
y si es divina, teme humano estrago? 


¿Cómo, expuesta del cierzo al rigor vago, 
teme humilde el desdén de la fortuna, 
mendigando alimentos, importuna, 

del turbio humor de un cenagoso lago? 


Bien sé que ha de decirme que el respeto 
le pierdo con mi mal limada prosa. 
Pues a fe que me he visto en harto aprieto; 


y advierta vuesarced, señora Rosa, 
que le escribo, no más, este soneto 
porque todo poeta aquí se roza. 


Notas: 
1 En estos poemas breves Sor Juana da muestras de su capacidad de ironía. 


2 Todos los poetas le han escrito a la rosa, Sor Juana no es la excepción y aquí se burla de sí misma. 


FILOSOFÍAS 


Acusa la hidropesía de mucha ciencia, que teme inútil aun para saber y nociva 
para vivir 


Finjamos que soy feliz, 
triste Pensamiento, un rato; 
quizá podréis persuadirme, 
aunque yo sé lo contrario: 


que pues sólo en la aprehensión 
dicen que estriban los daños, 

si os imagináis dichoso 

no seréis tan desdichado. 


Sírvame el entendimiento 
alguna vez de descanso, 

y no siempre esté el ingenio 
con el provecho encontrado. 


Todo el mundo es opiniones 
de pareceres tan varios, 

que lo que el uno que es negro, 
el otro prueba que es blanco. 


A unos sirve de atractivo 

lo que otro concibe enfado; 
y lo que éste por alivio, 
aquél tiene por trabajo. 


El que está triste, censura 
al alegre de liviano; 

y el que está alegre, se burla 
de ver al triste penando. 


Los dos Filósofos Griegos 
bien esta verdad probaron: 


pues lo que en el uno risa, 
causaba en el otro llanto. 


Célebre su oposición 

ha sido por siglos tantos, 
sin que cuál acertó, esté 
hasta agora averiguado; 


antes, en sus dos banderas 
el mundo todo alistado, 
conforme el humor le dicta, 
sigue cada cual el bando. 


Uno dice que de risa 

sólo es digno el mundo vario; 
y otro, que sus infortunios 
son sólo para llorarlos. 


Para todo se halla prueba 
y razón en que fundarlo; 
y no hay razón para nada, 
de haber razón para tanto. 


Todos son iguales jueces; 

y siendo iguales y varios, 
no hay quien pueda decidir 
cuál es lo más acertado. 


Pues, si no hay quien lo sentencie, 
¿por qué pensáis, vos, errado, 

que os cometió Dios a vos 

la decisión de los casos? 


¿O por qué, contra vos mismo, 
severamente inhumano, 

entre lo amargo y lo dulce, 
queréis elegir lo amargo? 


Si es mío mi entendimiento 
¿por qué siempre he de encontrarlo 


tan torpe para el alivio, 
tan agudo para el daño? 


El discurso es un acero 

que sirve por ambos cabos: 
de dar muerte, por la punta; 
por el pomo, de resguardo. 


Si vos, sabiendo el peligro, 
queréis por la punta usarlo, 
¿qué culpa tiene el acero 
del mal uso de la mano? 


No es saber, saber hacer 
discursos sutiles, vanos; 
que el saber consiste sólo 
en elegir lo más sano. 


Especular las desdichas 
y examinar los presagios, 
sólo sirve de que el mal 
crezca con anticiparlo. 


En los trabajos futuros, 

la atención, sutilizando, 

más formidable que el riesgo 
suele fingir el amago. 


¡Qué feliz es la ignorancia 
del que, indoctamente sabio, 
halla de lo que padece, 


en lo que ignora, sagrado! 


No siempre suben seguros 
vuelos del ingenio osados, 
que buscan trono en el fuego 
y hallan sepulcro en el llanto. 


También es vicio el saber: 
que si no se va atajando, 


cuando menos se conoce 
es más nocivo el estrago; 


y si el vuelo no le abaten, 
en sutilezas cebado, 

por cuidar de lo curioso 
olvida lo necesario. 


Si culta mano no impide 
crecer al árbol copado, 
quita la substancia al fruto 
la locura de los ramos. 


Si andar a nave ligera 
no estorba lastre pesado, 
sirve el vuelo de que sea 
el precipicio más alto. 


En amenidad inútil, 

¿qué importa al florido campo, 
si no halla fruto el Otoño, 

que ostente flores el Mayo? 


¿De qué le sirve al ingenio 
el producir muchos partos, 
si a la multitud se sigue 
el malogro de abortarlos 


Y a esta desdicha por fuerza 
ha de seguirse el fracaso 

de quedar el que produce, 
si no muerto, lastimado. 


El ingenio es como el fuego: 
que, con la materia ingrato, 
tanto la consume más 

cuanto él se ostenta más claro. 


Es de su propio Señor 
tan rebelado vasallo, 


que convierte en sus ofensas 
las armas de su resguardo. 


Este pésimo ejercicio, 
este duro afán pesado, 
a los hijos de los hombres 
dio Dios para ejercitarlos. 


¿Qué loca ambición nos lleva 
de nosotros olvidados? 

Si es para vivir tan poco, 

¿de qué sirve saber tanto? 

¿de q 


¡Oh, si como hay de saber, 
hubiera algún seminario 

o escuela donde a ignorar 
se enseñaran los trabajos! 


¡Qué felizmente viviera 
el que, flojamente cauto, 
burlara las amenazas 

del influjo de los astros! 


Aprendamos a ignorar, 
Pensamiento, pues hallamos 
que cuanto añado al discurso, 
tanto le usurpo a los años. 


Quéjase de la suerte: insinúa su aversión a los vicios, 
y justifica su divertimiento a las Musas 


En perseguirme, Mundo, ¿qué interesas? 
¿En qué te ofendo, cuando sólo intento 
poner bellezas en mi entendimiento 

y no mi entendimiento en las bellezas? 


Yo no estimo tesoros ni riquezas; 

y así, siempre me causa más contento 
poner riquezas en mi pensamiento 

que no mi pensamiento en las riquezas. 


Y no estimo hermosura que, vencida, 
es despojo civil de las edades, 
ni riqueza me agrada fementida, 


teniendo por mejor, en mis verdades, 
consumir vanidades de la vida 
que consumir la vida en vanidades. 


En que describe racionalmente los efectos irracionales 
del amor! 


Este amoroso tormento 
que en mi corazón se ve, 
sé que lo siento, y no sé 
la causa porque lo siento. 


Siento una grave agonía 
por lograr un devaneo, 
que empieza como deseo 
y para en melancolía. 


Y cuando con más terneza 
mi infeliz estado lloro, 
sé que estoy triste e ignoro 
la causa de mi tristeza. 


Siento un anhelo tirano 
por la ocasión a que aspiro, 
y cuando cerca la miro 

yo misma aparto la mano. 


Porque, si acaso se ofrece, 
después de tanto desvelo, 
la desazona el recelo 

o el susto la desvanece. 


Y si alguna vez sin susto 
consigo tal posesión, 
cualquiera leve ocasión 
me malogra todo el gusto. 


Siento mal del mismo bien 
con receloso temor, 


y me obliga el mismo amor 
tal vez a mostrar desdén. 


Cualquier leve ocasión labra 
en mi pecho, de manera, 

que el que imposibles venciera 
se irrita de una palabra. 


Con poca causa ofendida, 
suelo, en mitad de mi amor, 
negar un leve favor 

a quien le diera la vida. 


Ya sufrida, ya irritada, 

con contrarias penas lucho: 
que por él sufriré mucho, 
y con él sufriré nada. 


No sé en qué lógica cabe 

el que tal cuestión se pruebe: 
que por él lo grave es leve, 

y con él lo leve es grave. 


Sin bastantes fundamentos 
forman mis tristes cuidados, 
de conceptos engañados, 

un monte de sentimientos; 


y en aquel fiero conjunto 
hallo, cuando se derriba, 
que aquella máquina altiva 
sólo estribaba en un punto. 


Tal vez el dolor me engaña 
y presumo, sin razón, 

que no habrá satisfacción 
que pueda templar mi saña; 


y cuando a averiguar llego 
el agravio porque riño, 


es como espanto de niño 
que para en burlas y juego. 


Y aunque el desengaño toco, 
con la misma pena lucho, 
de ver que padezco mucho 
padeciendo por tan poco. 


A vengarse se abalanza 

tal vez el alma ofendida; 

y después, arrepentida, 
toma de mí otra venganza. 


Y si al desdén satisfago, 

es con tan ambiguo error, 
que yo pienso que es rigor 
y se remata en halago. 


Hasta el labio desatento 
suele, equívoco, tal vez, 
por usar de la altivez 
encontrar el rendimiento. 


Cuando por soñada culpa 
con más enojo me incito, 
yo le acrimino el delito 

y le busco la disculpa. 


No huyo el mal ni busco el bien: 
porque, en mi confuso error, 

ni me asegura el amor 

ni me despecha el desdén. 


En mi ciego devaneo, 

bien hallada con mi engaño, 
solicito el desengaño 

y no encontrarlo deseo. 


Si alguno mis quejas oye, 
más a decirlas me obliga 


porque me las contradiga, 
que no porque las apoye. 


Porque si con la pasión 
algo contra mi amor digo, 
es mi mayor enemigo 
quien me concede razón. 


Y si acaso en mi provecho 
hallo la razón propicia, 

me embaraza la justicia 

y ando cediendo el derecho. 


Nunca hallo gusto cumplido, 
porque, entre alivio y dolor, 
hallo culpa en el amor 

y disculpa en el olvido. 


Esto de mi pena dura 
es algo del dolor fiero; 
y mucho más no refiero 
porque pasa de locura. 


Si acaso me contradigo 
en este confuso error, 

aquél que tuviere amor 
entenderá lo que digo. 


Verde? embeleso... 


Verde embeleso de la vida humana, 
loca Esperanza, frenesí dorado, 
sueño de los despiertos intrincado, 
como de sueños, de tesoros vana; 


alma del mundo, senectud lozana, 
decrépito verdor imaginado; 

el hoy de los dichosos esperado 

y de los desdichados el mañana: 


sigan tu sombra en busca de tu día 
los que, con verdes vidrios por anteojos, 
todo lo ven pintado a su deseo; 


que yo, más cuerda en la fortuna mía, 
tengo en entrambas manos ambos ojos 
y solamente lo que toco veo 


Arguye de inconsecuentes el gusto y la censura de los 
hombres que en las mujeres acusan lo que causan 


Hombres necios que acusáis? 
a la mujer sin razón, 

sin ver que sois la ocasión 

de lo mismo que culpáis 


si con ansia sin igual 

solicitáis su desdén, 

¿por qué queréis que obren bien 
si las incitáis al mal? 


Combatís su resistencia 
y luego, con gravedad, 
decís que fue liviandad 
lo que hizo la diligencia. 


Parecer quiere el denuedo 
de vuestro parecer loco, 
al niño que pone el coco 
y luego le tiene miedo. 


Queréis, con presunción necia, 
hallar a la que buscáis, 
para pretendida, Thais, 


y en la posesión, Lucrecia. 


¿Qué humor puede ser más raro 
que el que, falto de consejo, 

él mismo empaña el espejo, 

y siente que no esté claro? 


Con el favor y el desdén 
tenéis condición igual, 


quejándoos, si os tratan mal, 
burlándoos, si os quieren bien. 


Opinión, ninguna gana; 
pues la que más se recata, 
si no os admite, es ingrata, 
y si os admite, es liviana. 


Siempre tan necios andáis 
que, con desigual nivel, 

a una culpáis por cruel 

y a otra por fácil culpáis. 


¿Pues cómo ha de estar templada 
la que vuestro amor pretende, 

si la que es ingrata, ofende, 

y la que es fácil, enfada? 


Mas, entre el enfado y pena 
que vuestro gusto refiere, 
bien haya la que no os quiere 
y quejaos en hora buena. 


Dan vuestras amantes penas 
a sus libertades alas, 

y después de hacerlas malas 
las queréis hallar muy buenas. 


¿Cuál mayor culpa ha tenido 
en una pasión errada: 

la que cae de rogada, 

o el que ruega de caído? 


¿O cuál es más de culpar, 
aunque cualquiera mal haga: 
la que peca por la paga, 

o el que paga por pecar? 


Pues ¿para qué os espantáis 
de la culpa que tenéis? 


Queredlas cual las hacéis 
o hacedlas cual las buscáis. 


Dejad de solicitar, 
y después, con más razón, 
acusaréis la afición 
de la que os fuere a rogar. 


Bien con muchas armas fundo 
que lidia vuestra arrogancia, 
pues en promesa e instancia 
juntáis diablo, carne y mundo. 


Procura desmentir los elogios que a un retrato 
de la Poetisa inscribió la verdad, que llama pasión 


Este, que ves, engaño colorido, 

que del arte ostentando los primores, 
con falsos silogismos de colores 

es cauteloso engaño del sentido; 


éste, en quien la lisonja ha pretendido 
excusar de los años los horrores, 

y venciendo del tiempo los rigores 
triunfar de la vejez y del olvido, 


es un vano artificio del cuidado, 
es una flor al viento delicada, 
es un resguardo inútil para el hado: 


es una necia diligencia errada, 
es un afán caduco y, bien mirado, 
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada. 


Notas: 

1 Cada uno de los cuartetos de este poema no sólo juega con el lenguaje, sino que además pone de manifiesto 
el estado irracional que tradicionalmente se atribuye al enamoramiento. 

2 Los sonetos son parte abultada de la producción poética de Sor Juana. En estos dos cuartetos y dos tercetos, 
como manda la regla, la autora alude al verde de la esperanza y escoge frente a lo ilusorio, lo que es posible 
palpar: la realidad. 

3 De los versos más conocidos de Sor Juana, donde interpela a los hombres y su modo de culpar a las mujeres 


por el mal que ellos hacen. Ha sido tomado como bandera por las causas feministas. 


AMOROSOS 


En que da moral censura a una rosa, y en ella a sus semejantes 


Rosa divina que en gentil cultura 
eres, con tu fragante sutileza, 

magisterio purpúreo en la belleza, 
enseñanza nevada a la hermosura. 


Amago de la humana arquitectura, 
ejemplo de la vana gentileza, 

en cuyo ser unió naturaleza 

la cuna alegre y triste sepultura. 


¡Cuán altiva en tu pompa, presumida, 
soberbia, el riesgo de morir desdeñas, 
y luego desmayada y encogida 


de tu caduco ser das mustias señas, 
con que con docta muerte y necia vida, 
viviendo engañas y muriendo enseñas! 


En que satisface un recelo con la retórica de un llanto 


Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba, 
como en tu rostro y tus acciones vía 
que con palabras no te persuadía, 

que el corazón me vieses deseaba; 


y Amor, que mis intentos ayudaba, 
venció lo que imposible parecía: 

pues entre el llanto, que el dolor vertía, 
el corazón deshecho destilaba. 


Baste ya de rigores, mi bien, baste; 
no te atormenten más celos tiranos, 
ni el vil recelo tu quietud contraste 


con sombras necias, con indicios vanos, 
pues ya en líquido humor viste y tocaste 
mi corazón deshecho entre tus manos. 


Endechas que discurren fantasías tristes 
de un ausente 


Prolija Memoria, 
permite siquiera 

que por un instante 
sosieguen mis penas. 


Afloja el cordel 
que, según aprietas, 
temo que reviente 
si das otra vuelta. 


Mira que si acabas 
con mi vida, cesa 
de tus tiranías 

la triste materia. 


No piedad te pido 
en aquestas treguas, 
sino que otra especie 
de tormento sea. 


Ni de mí presumas 
que soy tan grosera 
que la vida sólo 
para vivir quiera. 


Bien sabes tú, como 
quien está tan cerca, 
que sólo la estimo 
por sentir con ella, 


y porque, perdida, 
perder era fuerza 


un amor que pide 
duración eterna. 


Por eso te pido 

que tengas clemencia, 
no porque yo viva, 

sí porque él no muera. 


¿No basta cuán vivas 
se me representan 
de mi ausente Cielo 
las divinas prendas? 


¿No basta acordarme 
sus caricias tiernas, 
sus dulces palabras, 
sus nobles finezas? 


¿Y no basta que, 
industriosa, crezcas 
con pasadas glorias 
mis presentes penas, 


sino que (¡ay de mí!, 

mi bien, ¿quién pudiera 
no hacerte este agravio 
de temer mi ofensa?), 


sino que, villana, 
persuadirme intentas 
que mi agravio es 
posible que sea? 


Y para formarlo, 
con necia agudeza, 
concuerdas palabras, 
acciones contestas: 


sus proposiciones 
me las interpretas, 


y lo que en paz dijo, 
me sirve de guerra. 


¿Para qué examinas 

si habrá quien merezca 
de sus bellos ojos 
atenciones tiernas; 


si de otra hermosura 
acaso le llevan 
méritos más altos, 
más dulces ternezas; 


si de obligaciones 

la carga molesta 

le obliga en mi agravio 
a pagar la deuda? 


¿Para qué ventilas 

la cuestión superflua 
de si es la mudanza 
hija de la ausencia? 


Yo ya sé que es frágil 
la naturaleza, 

y que su constancia 
sola, es no tenerla. 


Sé que la mudanza 
por puntos, en ella 
es de su ser propio 
caduca dolencia. 


Pero también sé 

que ha habido firmeza; 
que ha habido excepciones 
de la común regla. 


ys 
Pues, ¿por qué la suya 
quieres tú que sea, 


siendo ambas posibles, 
de aquélla y no de ésta? 


Mas ¡ay! que ya escucho 
que das por respuesta 
que son más seguras 

las cosas adversas. 


Con estos temores, 
en confusa guerra, 

entre muerte y vida 
me tienes suspensa. 


Ven a algún partido 
de una vez, y acepta 
permitir que viva 

o dejar que muera. 


Que expresan sentimientos de ausente 


Amado dueño mío, 

escucha un rato mis cansadas quejas, 
pues del viento las fío, 

que breve las conduzca a tus orejas, 
si no se desvanece el triste acento 
como mis esperanzas en el viento. 


Óyeme con los ojos, 

ya que están tan distantes los oídos, 
y de ausentes enojos 

en ecos, de mi pluma mis gemidos; 
y ya que a ti no llega mi voz ruda, 
óyeme sordo, pues me quejo muda. 


Si del campo te agradas, 

goza de sus frescuras venturosas, 

sin que aquestas cansadas 

lágrimas te detengan, enfadosas; 

que en él verás, si atento te entretienes, 
ejemplos de mis males y mis bienes. 


Si al arroyo parlero 

ves, galán de las flores en el prado, 
que, amante y lisonjero, 

a cuantas mira intima su cuidado, 
en su corriente mi dolor te avisa 
que a costa de mi llanto tiene risa. 


Si ves que triste llora 

su esperanza marchita, en ramo verde, 
tórtola gemidora, 

en él y en ella mi dolor te acuerde, 
que imitan, con verdor y con lamento, 
él mi esperanza y ella mi tormento. 


Si la lor delicada, 

si la peña, que altiva no consiente 

del tiempo ser hollada, 

ambas me imitan, aunque variamente, 
ya con fragilidad, ya con dureza, 

mi dicha aquélla y ésta mi firmeza. 


Si ves el ciervo herido 

que baja por el monte, acelerado, 
buscando, dolorido, 

alivio al mal en un arroyo helado, 

y sediento al cristal se precipita, 

no en el alivio, en el dolor me imita. 


Si la liebre encogida 

huye medrosa de los galgos fieros, 

y por salvar la vida 

no deja estampa de los pies ligeros, 
tal mi esperanza, en dudas y recelos, 
se ve acosada de villanos celos. 


Si ves el cielo claro, 

tal es la sencillez del alma mía; 

y si, de luz avaro, 

de tinieblas se emboza el claro día, 

es con su obscuridad y su inclemencia, 
imagen de mi vida en esta ausencia. 


Así que, Fabio amado, 

saber puedes mis males sin costarte 

la noticia cuidado, 

pues puedes de los campos informarte; 
y pues yo a todo mi dolor ajusto, 
saber mi pena sin dejar tu gusto. 


Mas ¿cuándo, ¡ay gloria mía!, 

¿ ¡9y 8 

mereceré gozar tu luz serena? 
¿Cuándo llegará el día 

que pongas dulce fin a tanta pena? 
¿Cuándo veré tus ojos, dulce encanto, 


y de los míos quitarás el llanto? 


¿Cuándo tu voz sonora 

herirá mis oídos, delicada, 

y el alma que te adora, 

de inundación de gozos anegada, 
a recibirte con amante prisa 
saldrá a los ojos desatada en risa? 


¿Cuándo tu luz hermosa 

revestirá de gloria mis sentidos? 

¿Y cuándo yo, dichosa, 

mis suspiros daré por bien perdidos, 
teniendo en poco el precio de mi llanto, 
que tanto ha de penar quien goza tanto? 


¿Cuándo de tu apacible 

rostro alegre veré el semblante afable, 
y aquel bien indecible 

a toda humana pluma inexplicable, 
que mal se ceñirá a lo definido 

lo que no cabe en todo lo sentido? 


Ven, pues, mi prenda amada: 

que ya fallece mi cansada vida 

de esta ausencia pesada; 

ven, pues: que mientras tarda tu venida, 
aunque me cueste su verdor enojos, 
regaré mi esperanza con mis ojos. 


Que contiene una fantasía contenta con amor decente 


Detente, sombra de mi bien esquivo, 
imagen del hechizo que más quiero, 
bella ilusión por quien alegre muero, 
dulce ficción por quien penosa vivo. 


Si al imán de tus gracias, atractivo, 
sirve mi pecho de obediente acero, 
¿para qué me enamoras lisonjero 
si has de burlarme luego fugitivo? 


Mas blasonar no puedes, satisfecho, 
de que triunfa de mí tu tiranía: 
que aunque dejas burlado el lazo estrecho 


que tu forma fantástica ceñía, 
poco importa burlar brazos y pecho 
si te labra prisión mi fantasía. 


Que explica la más sublime calidad del amor 


Yo adoro a Lysi, pero no pretendo 
que Lysi corresponda mi fineza; 

pues si juzgo posible su belleza, 

a su decoro y mi aprehensión ofendo. 


No emprender, solamente, es lo que emprendo: 
pues sé que a merecer tanta grandeza 

ningún mérito basta, y es simpleza 

obrar contra lo mismo que yo entiendo. 


Como cosa concibo tan sagrada 

su beldad, que no quiere mi osadía 

a la esperanza dar ni aun leve entrada: 
pues cediendo a la suya mi alegría, 
por no llegarla a ver mal empleada, 
aun pienso que sintiera verla mía. 


Prosigue el mismo asunto, y determina que prevalezca 
la razón contra el gusto 


Al que ingrato me deja, busco amante; 

al que amante me sigue, dejo ingrata; 
constante adoro a quien mi amor maltrata; 
maltrato a quien mi amor busca constante 


Al que trato de amor, hallo diamante, 

y soy diamante al que de amor me trata; 
triunfante quiero ver al que me mata, 

y mato al que me quiere ver triunfante. 


Si a éste pago, padece mi deseo; 
si ruego a aquél, mi pundonor enojo: 
de entrambos modos infeliz me veo. 


Pero yo, por mejor partido, escojo 
de quien no quiero, ser violento empleo, 
que, de quien no me quiere, vil despojo. 


Excusándose de un silencio, en ocasión de un precepto para que le rompa 


Pedirte, Señora, quiero 
de mi silencio perdón, 
si lo que ha sido atención 
le hace parecer grosero. 


Y no me podrás culpar 
si hasta aquí mi proceder, 
por ocuparse en querer, 
se ha olvidado de explicar. 


Que en mi amorosa pasión 
no fué descuido, ni mengua, 
quitar el uso a la lengua 

por dárselo al corazón. 


Ni de explicarme dejaba: 

que, como la pasión mía 

acá en el alma te vía, 

acá en el alma te hablaba. 


Y en esta idea notable 
dichosamente vivía; 
porque en mi mano tenía 
el fingirte favorable. 


Con traza tan peregrina 
vivió mi esperanza vana; 
pues te pudo hacer humana 
concibiéndote divina 


¡Oh cuán loca llegué a verme 
en tus dichosos amores, 
que, aun fingidos, tus favores 
pudieron enloquecerme! 


¡Oh cómo, en tu Sol hermoso 
mi ardiente afecto encendido, 
por cebarse en lo lucido, 
olvidó lo peligroso! 


Perdona, si atrevimiento 

fué atreverme a tu ardor puro; 
que no hay sagraado seguro 
de culpas de pensamiento. 


De esta manera engañaba 
la loca esperanza mía, 

y dentro de mí tenía 
todo el bien que deseaba. 


Mas ya tu precepto grave 
rompe mi silencio mudo; 
que él solamente ser pudo 
de mi respeto la llave. 


Y aunque el amar tu belleza 
es delito sin disculpa, 
castígueseme la culpa 
primero que la tibieza. 


No quieras, pues, rigurosa, 
que, estando ya declarada, 
sea de veras desdichada 
quien fué de burlas dichosa. 


Si culpas mi desacato, 

culpa también tu licencia; 
que si es mala mi obediencia, 
no fue justo tu mandato. 


Y si es culpable mi intento, 
será mi afecto precito; 
porque es amarte un delito 
de que nunca me arrepiento. 


Esto es mis afectos hallo, 
y más, que explicar no sé; 
mas tú, de lo que callé, 
inferirás lo que callo. 


PARA LAS CELEBRACIONES 
RELIGIOSAS 


Letras sagradas en la solemnidad de la profesión de una religiosa 
Letra I 


Estribillo 

Zagalejos de la aldea, 

venid a ver una Boda!, 

y no quede en ella toda 
quien su festejo no vea. 

Ved que el Mayoral se emplea 
en una pobre pastora, 

que de hoy más será Señora, 
pues con Él se ha desposado. 
¡Éste sí que es Enamorado 
como lo ha menester yo; 
Éste sí, que los otros no! 


Coplas 

De tanta fortuna goza 
cuando de culpas se lava, 
que ella se confiesa esclava 

y Él la ama como esposa: 

ella en sus plantas reposa 

y él le ofrece su Costado. 
Éste sí que es enamorado. 8. 
Siendo de Sangre Real 
consigo amoroso iguala 

a su Esposa, y hace gala 

del brocado y el sayal: 

con que este noble Zagal 

da muestras de su cuidado. 
Éste sí que es enamorado. 82. 


En ella su ser retrata, 
y tal castidad le inspira 


que es más casta si lo mira 

y más limpia su lo trata; 

ella, por no ser ingrata, 

paga su amor abrasado. 

Éste sí que es Enamorado. 82. 


Letra II 


Estribillo 
¡Vengan a la fiesta, vengan, señores, 
que hoy se casa una Niña, y es por amores! 


De hermosura está ella llena, 

y Él de belleza colmado; 

Él es un Clavel rosado, 

ella en su amor hoy se estrena, 

y Él la colma de favores. 

¡Vengan a la fiesta, vengan, señores! 


Coplas 

Hoy una Niña que abrasa 
un amoroso volcán, 

sin mirar el qué dirán, 
por el Vicario se casa. 


Su recato comedido 

paró en empeño amoroso, 
porque dice que su Esposo 
entre puertas la ha cogido. 


Hoy logra su fino intento 

que ha sido tan deseado, 

que ha un año ya que le ha dado 
palabra de casamiento. 


No digo yo que ésta es cosa 
con que su virtud se impida, 
que antes pasará una vida 
como de una Religiosa: 


porque es Él con quien se casa 
de condición tan precisa, 

que ni aun para que oiga Misa 
la deja salir de casa. 


Pero causa novedad, 
aunque es tan santo el intento, 
ver que pare en Casamiento 


su Voto de Castidad. 


De su esposo los primores 
su corazón abrasaron, 

y por más que la encerraron, 
se nos casa por amores. 


Concepción, 1676 


Villancicos que se cantaron en la S. I. Metropolitana de Méjico en los maitines de la 
Purísima Concepción de Nuestra Señora, año de 1676, en que se imprimieron. 


Primero Nocturno 
Villancico I 


Estribillo 

¡A la fiesta del Cielo! Las voces claras 
una Reina celebran, Pura y sin falta. 
¡Vengan, vengan, 

a celebrarla por su buena estrella! 

No se detengan, ¡vayan!, 

que en su Concepción está para gracias. 


Coplas 

Con mucha gracia María, 
siendo del género humano, 
una Concepción estrena 

tan nueva, que no ha pecado. 


Allá en la Mente Divina 

su puro esplendor intacto, 
sin necesidad de absuelto, 
fue éste un caso reservado. 


Corriendo por todo el mundo 
la culpa, estuvo el milagro 
que macular no pudiese 

a su Ser Inmaculado. 


Astuto y desvanecido, 
a sus plantas arrojado, 
su honor puro a Lucifer 


se le fue entonces por alto. 


Corrientemente atrevido, 

por la hija de Adán, el Diablo 
se la había jurado, puesto 

que echó por tantos y cuantos. 


Pero como no podía 

en su Concepción tragarlo, 
contra el bocado se estuvo 
de Adán, sin probar bocado. 


Villancico II 


Estribillo 

¡A la Concepción, a la Concepción! 
No se detengan, que la fiesta es hoy. 
¡Vayan, vayan, 

que la Reina tiene harta gracia! 
¡Lleguen, lleguen, 

porque su fiesta es fiesta solemne! 


Redondillas 

Hoy con festiva alegría, 

de virtud y gracia llena, 

en su Concepción estrena 
un Templo de Dios, María. 


Venciendo al fiero Dragón 
que a sus pies holló triunfante, 
este milagro al instante 
sucedió en la Concepción. 


Victoriosa y sin desgracia, 
como se deja entender, 
fue el caso muy para ver 
en Santa María de Gracia. 


Si es Puerta en quien se hallará 
franca la entrada del Cielo, 


lo festivo de este anhelo 
en Porta-Caeli será. 


Contra el Dragón y sus redes, 
en alta contemplación 

cogen por la Concepción 

los que hoy van a las Mercedes. 


En sus aplausos divina, 
después de tan gran batalla, 
hoy, cuando contenta se halla, 
es la fiesta de Regina. 


Villancico MM. —Diálogo 


—¿Quién es aquella Azucena 
que pura entre todas brilla? 
—Es, aunque Azucena sea, 
de Dios una Maravilla. 


—En su Concepción sin mancha 
¿tuvo asomos de cautiva? 

— My libre se concibió, 

y fue en un Ave María. 


—¿Pudo caer en la culpa 

de Adán, de quien ella es hija? 
—La cabeza se estrelló 

sin haber dado caída. 


—¿Con su pureza, el Demonio 
tuvo alguna demasía? 

— Aunque se precia de bravo, 
jamás le echó la maldita. 


—Porque campa de tremendo 
¿su estrago la atemoriza? 
——Puesta sobre su cabeza, 

de él se le da lo que pisa. 


Estribillo 


—¿Quién es aquella Reina de tierra y Cielo? 
—Es el Ave de gracia, por Dios eterno, 
concebida sin mancha, 

que está para glorias, que está para gracias, 
y en un Instante 

la libró Dios de culpa, para ser su Madre. 


Villancico IV 


Un Herbolario extranjero 
que es todo Sabiduría, 

para curar de venenos 
muestra una Hierba bendita. 


Él por su mano la planta, 
que de ninguno la fía, 

y porque salga con gracia 
le bendice la semilla. 


Hace con ella milagros 

de curas tan peregrinas, 
que es Hierba Sánalo-todo, 
según a todo se aplica. 


Dicen que es la Hierba-Buena 
los que de espacio la miran; 
pero Él por nombre le ha puesto 
la Hierba Santa-María. 


Otros, que es la Hierba-Santa 
dicen, que sola se libra 

de la infición que de Adán 
nos hizo la manzanilla. 


Otros, que es la Celidonia, 
por lo que aclara la vista; 

y otros dicen que es la Salvia, 
porque la lengua habilita. 


Otros, por su gran virtud, 
que será Romero afirman; 

y otros por la incorrupción, 
dicen que es la Siempre- Viva. 


Ella, aunque es como ninguna 
y a ninguna parecida, 
nace de la Mejor-Ana 
y así a su lado se cría. 


Es tan contra la ponzoña, 
que la mordedura antigua 
del más nocivo Dragón 
en un punto se la quita. 


Tal virtud secreta encierra, 
que la Serpiente nociva 
quiere rendirse a su fama 
por no morir a su vista. 


Todos los hombres la busquen, 
pues todos la necesitan, 

que aun de Ángeles la Ciudad 
yerba de la Puebla cría. 


Manuel es el Extranjero: 

a Él vaya quien la codicia; 

que también se da de gracia 

La que en Gracia es Concebida. 


Estribillo 


Nadie tema ponzoña, de hoy más, Mortales, 
pues con tal Contrayerba, ninguna es grande; 
y aunque lo tenga en el seno, 

ninguno tema el veneno: 

que Ella es la dulce Triaca 

que todo el veneno saca 

y cura de todos males. 

¡Nadie tema ponzoña, Mortales! 


Villancico V 


Coplas 

Entre la antigua Cizaña 

que el Enemigo del hombre 
puso en el jardín del mundo 
para marchitar sus flores, 


el Hortelano Divino, 

por ostentar sus primores, 
en el más estéril cuadro 
plantó la Rosa más noble. 


De corrupción y de espinas 
goza regias exenciones, 
fragante Reina de tanta 
república de colores. 


A influjos del Sol se engendra, 
porque su Criador dispone 
que, aunque de la tierra nace, 
nada de la tierra toque. 


Y porque saliendo al prado 
por maravilla del Orbe, 
luces por hojas despliegue, 
brille rayos por candores, 


tan limpia, en fin, se concibe, 
tan fuera del común orden, 
que Naturaleza misma, 

en Ella, se desconoce. 


Estribillo 

¡Al jardín, Hortelanos, 

al campo, Labradores, 

y veréis en el campo, y entre las flores, 


una Rosa sin recelo 
de que la marchite el hielo 


ni la abrasen los ardores! 


Sin espinas de pecado 
veréis que preside al prado, 
sin mancilla, 

tan hermosa, 

que siendo del Cielo Rosa 
es del prado Maravilla. 


Villancico VI.—Jácara 


Estribillo 

¡Oigan, miren, atiendan 
lo que se canta, 

que hoy la Música viene 
de mucha gracia! 


Pero hablando de veras 
y en puridad, 

en breve ha de decirles 
una verdad. 


Coplas 

Antes que todas las cosas 
érase una hermosa Niña 
de los ojos del Criador, 


graciosamente prevista. 


Que habiendo de ser de un Dios 
Humanado, Madre digna, 

fue razón que ni un instante 

se apartase de su vista. 


Para ser de los Mortales 
la defensa, fue escogida, 
siendo la pura Azucena 
de la hoja blanca y limpia. 


Contra la Serpiente astuta 
que ocasionó la ruina 


de todo el género humano, 
siempre estuvo prevenida; 


siempre armada y vigilante; 
y tanto, que al embestirla, 
con linda gracia le dio 

en la cabeza una herida. 


Jamás pudo ni aun tocarla 
la Sierpe; y así, corrida, 

en escuchando su Nombre, 
bramando se da a Patillas. 


Para estas empresas, tanta 
gracia Dios le comunica, 

que siendo pura criatura, 

Mujer parece Divina. 


Sin la mancha de la culpa 

se concibe, de Adán hija, 
porque en un lunar no fuese 
a su padre parecida. 


Del tributo universal 

el Sacro Poder la libra, 
previendo que había de ser 
nuestra Reina sin caída. 


De Ésta, pues, a quien los fieles 
invocan Madre benigna, 

es la fiesta, y es el canto 

de esta mi Jacarandina. 


Villancico VII 


1. María, en su Concepción, 

las sombras venciendo obscuras, 
se forma de luces puras 

bien ordenado Escuadrón. 

2. De él huye el negro borrón; 


1. y viendo de María 
las puras luces bellas, 
2. queda la Noche fría, 
y la hace ver estrellas, 
1. ¡Triunfe el Día! 


2. El Cielo, que venza ordena 
a la sombra su arrebol, 

1. blanca Aurora, hermoso Sol 
y Luna de gracia llena. 

2. Dele a la Culpa la pena, 
destruyendo el negro horror; 
muera la Sombra al valor 

que tanta Luz encierra. 

¡Al arma, guerra, guerra! 


1. Con luces de gracia y gloria 
consigue María victoria, 

2. y a su pureza el triunfo se da. 
1. ¡Es verdad, 

porque vencer a la sombra 

y al Dragón, que se asombra, 
se debe a su claridad! 


Coplas 

Luciente divina Aurora 
del que es de Justicia Sol, 
contra la Noche se ostenta 
María en su Concepción. 


Como Luna siempre llena 
de puro, indemne candor, 
a pesar de las tinieblas 

sus luces manifestó, 

pues, como el Sol escogida, 
la lobreguez ahuyentó 

de la culpa, y por la gracia 
claro Día se formó. 


Pertrechada se concibe 


del limpio, claro esplendor 
de la Luz indefectible, 
con que a la sombra venció. 


Villancico VII 
(Entre un negro y la música castellana.) 


—Acá, tamo tolo 
Zambio, lela, lela 
que tambié sabemo 
cantaye las Leina. 


—¿Quién es? —Un Negliyo. 
—;¡Vaya, vaya fuera, 

que en Fiesta de luces, 

toda de purezas, 

no es bien se permita 

haya cosa negra! 


—Aunque Neglo, blanco 
somo, lela, lela, 

que il alma rivota 

blanca sá, no prieta. 
—Diga, diga, diga! 
—:¡Zambio, lela, lela! 


Coplas 

——Cuche usé, cómo la rá 
Rimoño la cantaleta: 
¡Huye, husico ri tonina, 
con su nalís ri trumpeta! 
—¡Vaya, vaya, vaya! 
—:¡Zambio, lela, lela! 


—:Válgati Riabro Rimoño, 
con su ojo ri culebra! 
¿Quiriaba picá la Virgi? 
¡Anda, tomá para heya! 
—¡Vaya, vaya, vaya! 


—:¡Zambio, lela, lela! 


Viní acá, perra cabaya: 
¿su cabeza ri bayeta 

y su cola ri machí, 
pinsiaba la trivimenta? 
—¡Vaya, vaya, vaya! 
—'¡Zambio, lela, lela! 


—Vaya al infierno, Cambinga, 
ayá con su compañela 

que le mira calabralo, 

cómo yeva la cabeza. 

—¡Vaya, vaya, vaya! 
—:¡Zambio, lela, lela 

que tambié sabemo 

cantaye las Leina! 


Navidad, 1680 


Villancicos que se cantaron en la S. 1. Catedral de la Ciudad de Los Ángeles, en la 
Natividad de Jesucristo Señor Nuestro, el año de 1680, en que se imprimieron. 


Primero nocturno 
Villancico 1. —Kalenda 


Estribillo 

1.—¡TIRAD, disparad! 
¡Fiestas, fiestas y alegría! 
Hagan salva al Capitán 
que de la Nave María 

hoy desembarca galán. 
2.— Tras, tras, tras, tras, 
tampalantán, tampalantán, 
tras, tras, tras, tras! 


1.—Hágale su festiva salva 
la risa hermosa del Alba, 

el Aurora con sus flores, 
pájaros y ruiseñores, 

en la playa de un Portal. 
2.— Tras, tras, tras, tras, 
tampalantán, tampalantán, 
tras, tras, tras, tras! 


1.—Toquen, toquen los Serafines 
dulces, alegres clarines, 

y en suaves armonías 

resuenen las chirimías 

de la Capilla Real. 

2.— Tras, tras, tras, tras, 
tampalantán, tampalantán, 

tras, tras, tras, tras! 


Coplas 

Aquí ha llegado un Infante 
tan cargado de riquezas, 
que las lágrimas que llora 
cada una es una perla. 


Esta Noche desembarca, 
tan cercado de Azucenas, 
que del vientre de la Nave 
sale brindando purezas. 


Lo pajizo de un Portal 

es albergue a su grandeza; 
ferias quiere hacer allí 

de su amor y sus finezas. 


En busca de corazones 

muy ansioso baja a tierra, 

y aunque sean de diamantes, 
su amor los hará de cera. 


Villancico II 


Íbase para Belén 

en una noche de invierno 
un Peregrino cantando, 
que es propio de pasajeros. 


A buscar a Dios camina, 
que echado en un Portalejo 
le dijeron lo hallaría, 

a la inclemencia del hielo. 


Al pasar de un verde valle, 
que partía un arroyuelo, 
perdió el camino; y perdido, 
sonó de una gaita el eco. 


Fuese tras la voz sonora 
del cabrerizo instrumento; 


y hallando a quien lo tañía, 
le preguntó blando y tierno: 


Estribillo 

1.—Dígasme tú, el ganadero, 

¿se va por aquí al Portal 

donde está Dios humanado 

entre pajas recostado, 

por remediar nuestro mal? 

Digasme si voy derecho 

O si tengo más que errar. 
2.—¡Tuturutú, por aquí van al Cielo! 
¡Tututurú, por aquí van allá! 


1.—Dígasme, por la tu vida, 

¿qué haré para llegar? 

2.—¡Tututurú, por aquí van al Cielo! 
¡Tututurú, correr sin parar! 


1.—Dígasme: si voy corriendo, 

R a > 

¿llegaré sin tropezar: 

2.—¡Tuturutú, por aquí van al Cielo! 
¡Tuturutá; mirar cómo van! 


1.—Dígasme, ¿por qué vereda 
llegaré más presto allá? 
2.—¡Tuturutú, por aquí van al Cielo! 
¡Tuturutú: llevar humildad! 


1.—Dígasme, ¿si voy humilde, 

al Niño podré mirar? 

2.—¡Tuturutú, por aquí van al Cielo! 
¡Tuturutú: por aquí lo verás! 


Villancico III 


Unos Pastorcillos 

que al Portal llegaron, 
dijeron al Niño 

muy enamorados: 


—¿De dónde venís, 
hermoso Muchacho, 
que otro como Vos 
acá no ha llegado? 


Sin ir a la escuela, 

estáis ya temblando; 
¿y qué más hicierais 
sentado en el banco? 


Como un Corderito 
nacéis en el campo: 
a fe que algún día 
seréis señalado. 


En Casa de Pan, 
cual Trigo floreado 
estáis en la paja: 
Vos seréis trillado. 


Niño, no lloréis: 
dormid por un rato 
que ese Corazón 
está desvelado. 


A pagar venís 

deudas de un quebrado; 
pues aquesa fianza 

os pondrá en un palo. 


A la rorro, Niño, 

a la ro, durmamos, 
antes que despierten 
enemigos tantos. 


La nieve que Os cerca, 
como un relicario 

de un Niño Jesús, 

Os hará resguardo. 


Tened, que se duerme 
al arrullo blando 

que su Madre Aurora 
le hace en los brazos: 


Estribillo 

¡Paren, paren, paren 

los airecillos del cierzo helado! 
¡No hagan ruido en las pajas; 
tengan, tengan los ramos! 


Segundo nocturno 
Villancico IV 


Estribillo 

Maravíllanme 

novedades que trae Amor, 

y son glorias 

¡ay! que me roban el corazón. 
¡Y la tonadica, tonadilla, 
nuevecita venida a la villa! 


Coplas 

Desnudo al hielo nació, 
aunque no es cosa de espanto: 
no ha sido para otro tanto 

el Padre que lo engendró. 

Y a tan buen tiempo llegó 

que a ensalzarnos Él se humilla. 
Y la tonadica, tonadilla, €: 


Pues nacer en Julio pudo, 

y nació en Diciembre helado, 
sin duda que fue inclinado 

a llegar al tiempo crudo; 

y aunque Él es Fuego, no dudo 
que la escarcha lo amancilla. 

Y la tonadica, tonadilla, $. 


Hombre se hizo, ya empeñado 
en triunfar de mis antojos: 
curando mancos y cojos, 

no habrá ninguno baldado. 

A Él no hay triunfo reservado 


si arrastra con la espadilla. 
Y la tonadica, tonadilla, €: 


Con atención y cuidado 

lo miran todos, y es 

que como nace cortés, 

es un hombre muy mirado; 
y de todos adorado 

está allí, con fe sencilla. 

¡Y la tonadica, tonadilla, 
nuevecita, venida a la villa! 


Villancico V 


Estribillo 


¡Ay, que llora Jesús! 
¡Tened, tened, que llora 
a los blandos arrullos 
de su Paloma! 


¡Tened, que tiembla; 
tened, que llora 

al rigor de la escarcha 
la misma Gloria! 


Coplas 

De llorar no descanséis, 
hermosísimo Pastor; 
porque si lloráis de amor, 
llorad, que me enternecéis. 


Al compás de aqueste llanto 
el Cielo puede cantar, 
porque de veros llorar 


hará más tierno su canto. 


Si venís a padecer, 
penas habéis de sufrir, 
que nacer para morir 
es un morir al nacer. 


Niño, si perlas lloráis, 

en brazos de vuestra Aurora, 
¿quién, Señor, por Vos no llora 
cuando tan amante estáis? 


¿Por qué tanto padecer, 

y por qué tanto llorar? 
Aquesto Os cuesta el amar, 
aquesto Os cuesta el nacer. 


Esas lágrimas despojos, 
Señor, serán de mi amor. 
¡No lloréis más, mi Señor; 
enjugad, mi Dios, los ojos! 


Villancico VI. —Negro? 


Alegres a competencia 
en sus cánticos bozales, 


entraron con su capilla 
los Músicos de Azabache. 


Estribillo 


1.—Canta, Flasiquilla, 
canta, canta; 

toca sacanbuche. 
2.—¡Vaya, vaya! 


Coplas 

Turu la ninglito 
se pone culbata, 
qui vini lan fieta 


piscueso colgala. 


Esa Noche Buena, 
que nace en las paja 
la Siñó Manué 

con su cala branca. 


Siñolo Malía 
Limpio como prata, 
se queda Donceya; 
escucha quen gracia. 


Arre-acá la mula, 
no come las paja; 
¡quita las jocico, 

mula chachalaca! 


La ninglito Joja, 
esa buena casta 
que sabe bailá 
como la Matamba. 


Siño San Jusepe 
no habra palabra, 
pluque sa milando, 
su boca cayada. 


Cayemo també; 
la Niño se panta 
de milal a neglo 
su cara tisnala. 


Tercero nocturno 
Villancico VII 


Estribillo 

Pues un abismo de penas 
Vuestro Corazón padece 
y todavía se ofrece 


a sufrir del Amor fuertes cadenas; 
si le parecen serenas 

amorosas tempestades, 

si fabrica suavidades 

de su amargura cruel, 

y siempre sediento está, 

bien le podéis responder: 
—;Arded, Corazón, arded, 


pues quisisteis padecer! 


Coplas 

Hablando a su Corazón 

le dijo Dios en naciendo: 

—Si del hombre estáis sintiendo 
la villana condición, 

pues viendo su sinrazón 

Me disteis priesa a nacer, 

¡arded, Corazón, arded, 

pues quisisteis padecer! 


No aspire a correspondido 
Vuestro amoroso desvelo; 
que no se hizo el consuelo 
para un afecto rendido. 
Encontraréis el olvido 
cuando vais a merecer. 
¡Arded, Corazón, arded, 
pues quisisteis padecer! 


La vida Os ha de costar 

de los hombres la salud: 

si al nacer es inquietud, 
voces será al expirar. 
Siempre los habéis de amar, 
y ellos nunca agradecer. 
¡Arded, Corazón, arded, 
pues quisisteis padecer! 


San Pedro Nolasco, 1677. 
Villancico VIH. -Ensaladilla [Voces negras e indias] 


A los plausibles festejos 
que a su fundador Nolasco 
la Redentora Familia 
publica en justos aplausos, 


un Negro que entró en la Iglesia, 
de su grandeza admirado, 

por regocijar la fiesta 

cantó al son de un calabazo: 


Puerto Rico. —Estribillo 

¡Iumba, la-lá-la; tumba, la-lé-le; 

que donde ya Pilico, escrava no quede! 
¡Iumba, tumba, la-lé-le; tumba, la-lá-la, 
que donde ya Pilico, no quede escrava! 


Coplas 

Hoy dici que en las Melcede 
estos Parre Mercenaria 

hace una fiesa a su Palre, 
¿qué fiesa? como su cala. 


Eya dici que redimi: 
cosa palece encantala, 
porque yo la Oblaje vivo 
y las Parre no mi saca. 


La otra noche con mi conga 
turo sin durmí pensaba, 
que no quiele gente plieta, 
como eya so gente branca. 


Sola saca la Pañola; 

¡pues, Dioso, mila la trampa, 
que aunque neglo, gente somo, 
aunque nos dici cabaya! 

Mas ¿qué digo, Dioso mío? 
¡Los demoño, que me engaña, 
pala que esé mulmulando 

a esa Redentola Santa! 


El Santo me lo perrone, 

que só una malo hablala, 

que aunque padesca la cuepo, 
en ese libia las alma. 


Prosigue la Introducción 
Siguiose un estudiantón, 

de Bachiller afectado, 

que escogiera antes ser mudo 
que parlar en Castellano. 


Y así, brotando Latín 

y de docto reventando, 

a un bárbaro que encontró, 
disparó estos latinajos. 


Diálogo 

Hodie Nolascus divinus 

in Caelis est collocatus. 

—Yo no tengo asco del vino, 
que antes muero por tragarlo. 


—Uno mortuo Redemptore, 
alter est Redemptor natus. 

Yo natas buenas bien como, 
que no he visto buenos natos. 


—Omnibus fuit Salvatoris 

ista perfectior Imago. 

—Mago no soy, voto a tal, 

que en mi vida lo he estudiado. 


—Ámice, tace: nam ego 

non utor sermone Hispano. 
—-¿Que te aniegas en sermones? 
Pues no vengas a escucharlos. 
—Nescio quid nunc mihi dicis, 
nec quid vis dicere capio. 
—nNecio será él y su alma, 

que yo soy un hombre honrado. 


Prosigue la Introducción 
Púsolos en paz un Indio 
que, cayendo y levantando, 
tomaba con la cabeza 

la medida de los pasos; 


el cual en una guitarra, 
con ecos desentonados, 
cantó un “Tocotín? mestizo 
de Español y Mejicano. 


Tocotín 

Los Padres bendito 
tiene on Redentor; 
amo nic neltoca 
quimati no Dios. 


Sólo Dios Piltzintli 
del Cielo bajó, 

y nuestro tlatlácol 
nos lo perdonó. 


Pero estos Teopixqui 
dice en so sermón 
que este San Nolasco 
miechtin compró. 


Yo al Santo lo tengo 
mucha devoción, 
y de Sempual Xúchil 
un Xúchil le doy. 


Téhuatl so persona 
dis que se quedó 
con los perro Moro 
impan ce ocasión. 


Mati Dios, si allí 
lo estoviera yo, 
cen sontle matara 
con un mojicón. 


Y nadie lo piense 
lo hablo sin razón, 
ca ni panadero, 

de mucha opinión. 


Huel ni machicáhuac; 
no soy hablador: 
no teco qui mati, 
que soy valentón. 


Se no compañero 
lo desafió, 

y con se poñete 
allí se cayó. 


También un Topil 
del Gobernador, 
caipampa tributo 
prenderme mandó. 


Mas yo con un cuáhuitl 
un palo lo dió 

ipam ¡ sonteco: 

no sé si morió. 


Y quiero comprar 
un San Redentor, 
yuhqui el del altar 
con su bendición. 


Notas: 
1 Sor Juana se refiere aquí a las bodas entre una religiosa y Cristo, su esposo. 


2 En estos villancicos aparecen las voces negras en su forma de pronunciar el español y recreando el ritmo de 
sus propias danzas. Los cantos religiosos de la autora dan cuenta de una sociedad mestiza, rumbo a la 
identidad mexicana. 

3 Sor Juana compuso muchas letras sacras y villancicos (que se refieren no solamente a la Natividad, sino a 
todas las festividades religiosas) en diferentes años y para distintas ocasiones. En este vemos la referencia al 


Tocotín, un baile popular de los mexicas, así como las palabras en náhuatl a las que ella se refiere como el 
mejicano lenguaje. 


PARA RECIBIR A LOS VIRREYES 
MARQUESES DE LA LAGUNA 


Neptuno alegórico! 
Explicación del Arco 


Si acaso, Príncipe excelso, 
cuando invoco vuestro influjo, 
con tan divinos ardores 

yo misma no me confundo; 


si acaso cuando a mi voz 
se encomienda tanto asunto, 
no rompe lo que concibo 
las cláusulas que pronuncio; 


si acaso cuando ambiciosa 

a vuestras luces procuro 
acercarme, no me abrasan 
los mismos rayos que busco, 


escuchad de vuestras glorias, 
aunque con estilo rudo, 

en bien copiadas ideas 

los mal formados trasuntos. 


Este, Señor, triunfal arco, 
que artificioso compuso 
más el estudio de amor 
que no el amor del estudio; 


éste, que en obsequio vuestro 
gloriosamente introdujo 

a ser vecino del cielo 

el afecto y el discurso; 


este Cicerón sin lengua, 
este Demóstenes mudo, 


que con voces de colores 
nos publica vuestros triunfos; 


este explorador del aire, 
que entre sus arcanos puros 
sube a investigar curioso 
los imperceptibles rumbos; 


esta atalaya del cielo, 

que, a ser racional, presumo 
que al Sol pudiera contarle 
los rayos uno por uno; 


este Prometeo de lienzos 

y Dédalo de dibujos, 

que impune usurpa los rayos, 
que surca vientos seguro; 


éste, a cuya cumbre excelsa 
gozando sacros indultos, 
ni aire agitado profana, 

ni rayo ofende trisulco; 


éste pues, que aunque de altivo 
goza tantos atributos, 

hasta estar a vuestras plantas 
no mereció el grado sumo, 


la Metrópoli Imperial 

os consagra por preludio 

de lo que en servicio vuestro 
piensa obrar el amor suyo, 


con su sagrado Pastor, 

a cuyos silbos y a cuyo 
cayado, humilde rebaño 
obedece el Nuevo Mundo 


(el que mejor que el de Admeto, 
siendo deidad y hombre junto, 


sin deponer lo divino 
lo humano ejercitar supo), 


y el Venerable Cabildo, 

en quien a un tiempo descubro, 
si inmensas flores de letras, 

de virtud colmados frutos. 


Y satisfaga, Señor, 

mientras la idea discurro, 

el afecto que os consagro, 

a la atención que os usurpo. 


Aquel lienzo, Señor, que en la fachada 
corona airosamente la portada, 

en que émulo de Apeles 

con docta imitación de sus pinceles 

al mar usurpa la fluxible plata 

que en argentadas ondas se dilata; 

en cuyo campo hermoso está copiado 
el Monarca del Agua coronado, 

a cuya deidad sacra pone altares 

el Océano, padre de los mares, 

que al cerúleo tridente 

inclina humilde la lunada frente; 

y el que fue con bramidos terror antes 
a los náufragos tristes navegantes, 

ya debajo del yugo que le oprime, 
tímido muge y reverente gime, 
sustentando en la espalda cristalina 
tanta de la república marina 

festiva copia, turba que nadante 

al árbitro del mar festeja amante, 

y en formas varias que lucida ostenta, 
las altas representa 

virtudes, que en concierto eslabonado 
flexible forman círculo dorado 


que sirve en un engace y otro bello 

de esmaltada cadena al alto cuello: 

un bosquejo es, Señor, que con torpeza 
los de vuestra grandeza 

blasones, representa esclarecidos 


de timbres heredados y adquiridos, 
pues con tan generosas prontitudes 
os acompañan todas las virtudes, 
que estáis de sus empresas adornado, 
cuando más solo más acompañado. 


I 


En el otro, Señor, que a mano diestra 
en aquella anegada ciudad muestra 
cuánto puede incitado 

el poder de los dioses irritado, 

se ve la reina de los dioses, Juno, 

el socorro impetrando de Neptuno, 
que hiere con el ínclito tridente 

al que retrocedente 

cerúleo monstruo ya con maravilla 
al límite se estrecha de la orilla. 

Y no menos, Señor, de vuestra mano 
la cabeza del reino americano, 

que por su fundamento 

a las iras del líquido elemento 
expuesta vive, espera asegurada 
preservación de la invasión salada. 
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Allí, Señor, errante peregrina, 
Delos, siempre en la playa cristalina 
con mudanza ligera, 

fue de su misma patria forastera; 
pero apenas la toca 


el Rector de las Aguas, cuando roca 
ya en fijo centro estriba, 

de ondas y vientos burladora altiva; 
que a bienes conmutando ya sus males, 
patria es de los faroles celestiales: 

en quien Méjico está representada, 
ciudad sobre las ondas fabricada, 

que en césped titubante 

ciega gentilidad fundó ignorante; 

si ya no providencia misteriosa 

émula de Venecia la hizo hermosa 
porque pudiese en su primera cuna 
consagrarse al Señor de la Laguna; 

en quien, por más decoro, 

nace en plata Diana y Febo en oro, 
que a vuestras plantas postren a porfía 
cuanto brilla la noche y luce el día. 


IV 


Allí se ven los griegos inhumanos 
dando alcance a los míseros troyanos, 
que del futuro engaño presagientes 
de los griegos ardientes 

sienten en las centellas del acero 
anuncios del incendio venidero 

y eligen el seguro 

en la interposición del alto muro, 
que de sonoras cláusulas formado, 
y luego desatado 

al son de disonante artillería, 


soltó discordia lo que ató armonía. 
Allí el hijo de Thetis arrogante 

al de Venus combate, y fulminante 
tantos le arroja rayos, 

que, en pálidos desmayos 

ya el troyano piadoso, 

casi a Lavinia hermosa sin esposo 


dejara, y en un punto, 

sin Rey a Roma, a Maro sin asunto, 
si de nube auxiliar en seno oculto 
no escondiera su bulto 

y burlara el deseo 

del atrevido hijo de Peleo, 

el Padre de los Vientos poderoso, 
cuanto más ofendido más piadoso: 
que tiene la Deidad por alto oficio 
oponer a un agravio un beneficio. 
Lo cual en vos se mira ejecutado, 
pues no soborna el mérito al agrado, 
sino que, por mil modos, 

sois como el Sol benigno para todos. 


v 


En el otro tablero, 

empresa del que es héroe verdadero 

el espumoso dios, a quien atentos 
obedecen los mares y los vientos, 

a los Centauros doctos —que del fiero 
Alcides no el acero 

con que la clava adorna de arrogancia 


huyen, sino el furor de la ignorancia, 
cuya fiereza bruta 

ofende sin saber lo que ejecuta— 
dulce les da acogida, 

con una acción salvando tanta vida. 
Viva gallarda idea 

de la virtud, Señor, que en vos campea: 
pues con piadoso estilo 

sois de las letras el mejor asilo. 


vI 


Allí, Señor, en trono transparente 
constelación luciente 

forma el pez que fletó —viviente nave— 
del náufrago Arión la voz suave 

que en métrica dulzura 

el poder revocó a la Parca dura: 

que a doloroso acento lamentable 

ni es sordo el mar, ni el hado inexorable; 
y elocuente orador, Tulio escamado, 

el cuello no domado, 

el desdén casto de Anfitrite hermosa, 

en la unión amorosa 

del que reina en los campos de Nereo, 
redujo al dulce yugo de Himeneo; 

a cuyo beneficio el siempre augusto 
remunerador justo, 

de nueve las más bellas 

del luminoso número de estrellas, 
asterismo le adorna, tan lucido 


que el mar, que le fue nido, 

ya al brillante reflejo 

digno apenas se ve de ser espejo. 

¡Qué mucho, gran Señor, si fue Neptuno 
prototipo oportuno 

de vuestra liberal augusta mano, 

con que imitando al numen soberano, 
castigáis menos que merece el vicio 

y dais doblado premio al beneficio! 


vII 


El otro lienzo copia belicosa 

a la Tritonia diosa, 

que engendrada una vez, dos concebida 
y ninguna nacida, 

fue la inventora de armas y las ciencias; 
pero aquí con lucidas competencias, 

de la deidad que adora poderosa 


Océano, del Sol tumba espumosa, 

a quien con verdinegros labios besa 
por más gloriosa empresa, 

el regio pie que el mar huella salado 
con coturno de espumas argentado, 
competidora, pues, y aun vencedora, 
a la Gran Madre ahora 

apenas hiere, cuando pululante, 
aunque siempre de paz, siempre triufante, 
verde produce oliva, que —adornada 
de pacíficas señas y agravada 

en su fruto de aquel licor precioso 


que es Apolo nocturno al estudioso— 

al belígero opone bruto armado 

que al toque del tridente fue criado. 

La Paz pues, preferida 

fue de alto coro, y la deidad vencida 

del húmedo elemento, 

hizo triunfo del mismo vencimiento: 

pues siendo prole a quien él mismo honora 
la hermosísima sabia vencedora, 
solamente podía 

a su propia ceder sabiduría. 

Así, Señor, los bélicos ardores 

que de progenitores 

tan altos heredáis, que en vuestras sienes 
los triunfantes no caben ya desdenes 

del Sol, e indignos de formar guirnalda, 

a vuestros pies alfombra de esmeralda 
tejen, porque aumentando vuestras glorias 
holléis trofeos y piséis victorias. 

Este, pues, sólo pudo alto ardimiento 
ceder a vuestro propio entendimiento: 
pues si algo, que el valor más, vuestro, hubiera, 
más de lo más, vuestro discurso fuera. 


VIH 


En el otro tablero, que eminente 
corona a la portada la alta frente 

y en el más alto asiento 

le da a todo el asunto complemento, 
el claro dios, a Laomedón perjuro 


el levantado muro, 

émulo del tebano, 

con divina fabrica diestra mano; 

a cuyo beneficio, 

viendo el sin par magnífico edificio, 
la docta antigúedad reconocida 
Dios de los Edificios le apellida. 
Así, excelso Señor, claro Neptuno, 
en el paterno amparo y oportuno 
vuestro, la tantos años esperada 
perfección deseada, 

libra la soberana en cuanto brilla 
Imperial Mejicana maravilla, 

que pobre en sus acciones 

de las que merecéis demostraciones, 
si de deseos rica, 

aquesta triunfal máquina os dedica, 
de no vulgar amor muestra pequeña 
que arrogante desdeña 

las de la ostentación muestras pomposas, 
reducida a verdades amorosas. 


Entrad, Señor, si el que tan grande ha hecho 
tantos años la sabia arquitectura, 

es capaz de que quepa en su estructura 

la magnanimidad de vuestro pecho. 


Que no es mucho si allá le vino estrecho 
el templo, de Neptuno a la estatura, 
que a vos la celestial bóveda pura 

os sirva sólo de estrellado techo. 


Pero entrad, que si acaso a tanta alteza 
es chico el templo, amor os edifica 


otro en las almas de mayor firmeza 


que de mentales pórfidos fabrica: 
que como es tan formal vuestra grandeza, 
inmateriales templos os dedica. 


SE. 9 ME: ER 
LAUS DEO, Eiusque Sanctissimae Matri sine labe conceptae, 
atque Beatissimo losepho. 


Notas: 


: Era costumbre recibir a los virreyes con arcos en puntos clave de la ciudad. Éstos eran construcciones 
efímeras pero desarrolladas bajo un concepto y con un mensaje para los recién llegados de España. A Sor Juana 
se le encomendó la elaboración del que los recibiría frente a catedral. Era la única mujer de la época a quien se 
dio una tarea semejante. Ella concibió el Neptuno alegórico, dado que los virreyes “Tomás de la Cerda y su 
esposa María Luisa Manrique, entre sus muchos títulos, llevaban el de Marqueses de la Laguna. Los comparó a 
Neptuno y a su esposa Anfitrite. El arco mencionaba la necesidad de controlar las inundaciones, frecuentes en 
la Ciudad de México desde entonces. 


TEATRO 


Los empeños de una casa 
Jornada Primera 


Personajes 

Don Carlos 
Don Juan 

Don Pedro 
Don Rodrigo 
Doña Leonor 
Doña Ana 
Celia 
Hernando 
Castaño 

Dos embozados 
Dos coros de música 


Jornada Primera! 
En casa de Don Pedro 


Escena I 
(Salen Doña Ana y Cecilia.) 


Doña Ana: 
Hasta que venga mi hermano, 
Celia, le hemos de esperar. 


Celia: 
Pues eso será velar, 
porque él juzga que es temprano 


la una o las dos; y a mi ver, 
aunque es grande ociosidad 
viene a decir la verdad, 


pues viene al amanecer. 


Mas, ¿por qué ahora te dio 
esa gana de esperar, 

si te entras siempre a acostar 
tú, y le espero sola yo? 


Doña Ana: 

Has de saber, Celia mía, 
que aquesta noche ha fiado 
de mí todo su cuidado: 
tanto de mi afecto fía. 


Bien sabes tú que él salió 
de Madrid dos años ha, 
y a Toledo, Donde está, 
a una cobranza llegó, 


pensando luego volver, 
y así en Madrid me dejó, 
donde estando sola yo, 
y poder ser vista y ver, 


me vio Don Juan y le vi, 
y me solicitó amante, 

a cuyo pecho constante 
atenta correspondí; 


cuando, o por no ser tan llano 
como el pleito se juzgó, 

o lo cierto, porque no 

quería irse mi hermano 


(porque vive aquí una dama 
de perfecciones tan sumas 
que dicen que falta a plumas 
para alabarla a la Fama, 


de la cual enamorado 
aunque no correspondido, 


por conseguirla perdido 
en Toledo se ha quedado, 


y porque yo no estuviese 
sola en la corte sin él, 

o porque a su amor cruel 
de algún alivio le fuese), 


dispuso el que venga aquí 

a vivir yo, que al instante 

di cuenta a Don Juan, que amante 
vino a Toledo tras mí: 


fineza a que agradecida 
toda el alma estar debiera, 
si ya ¡ay de mí! no estuviera 
del empeño arrepentida, 


porque el amor que es villano 
en el trato y la bajeza, 

se ofende de la fineza. 

Pero, volviendo a mi hermano, 


sábete que él ha inquirido 
con obstinada porfía 

qué motivo haber podía 
para no ser admitido; 


y hallando que es otro amor, 
aunque yo no sé de quién, 
sintiendo más que el desdén 
que otro gozase el favor 


(que como este fiero engaño 

es envidioso veneno, 

se siente el provecho ajeno 
mucho más que el propio daño); 


sobornando (¡oh vil costumbre 
que así la razón estraga, 


que es tan ciego Amor, que paga 
porque le den pesadumbre!) 


una criada que era 

de quien ella se fiaba, 

en el estado que estaba 

su amor, con el fin que espera 


y con lo demás que pasa, 
supo de la infiel criada, 
que estaba determinada 
a salirse de su casa 


esta noche con su amante; 

de que mi hermano furioso, 
como a quien está celoso 

no hay peligro que le espante, 


con unos hombres trató 
que fingiéndose Justicia 
(¡mira qué astuta malicia!) 
prendan al que la robó, 


y que al pasar por aquí 
al galán y dama bella, 
como en depósito, a ella 
me la entregasen a mí, 


y que luego al apartarse, 
como que acaso ellos van 
descuidados, al galán 
den lugar para escaparse, 


con lo cual claro se arguye 
que él se valdrá de los pies 
huyendo, pues piensa que es 
la Justicia de quien huye; 


y mi hermano, con la traza 
que su amor ha discurrido, 


sin riesgo habrá conseguido 
traer su dama a su casa, 


y en ella es bien fácil cosa 
galantearla abrasado 

sin que él parezca culpado 
ni ella pueda estar quejosa, 


porque si tanto despecho 
ella llegase a entender, 

visto es que ha de aborrecer 
a quien tal daño le ha hecho. 


Aquesto que te he contado, 
Celia, tengo que esperar; 
mira ¿cómo puedo entrar 
a acostarme sin cuidado? 


Celia: 

Señora, nada me admira; 
que en amor no es novedad 
que se vista la verdad 

del color de la mentira, 


¿ni quién habrá que se espante 
si lo que es, llega a entender, 
temeridad de mujer 

ni resolución de amante, 


ni de traidoras criadas, 

que eso en todo el mundo pasa, 
y quizá dentro de casa 

hay algunas calderadas? 


Sólo admirado me han, 

por las acciones que has hecho, 
los indicios que tu pecho 

da de olvidar a Don Juan; 


y no sé por qué el cuidado 


das en trocar en olvido, 
cuando ni causa has tenido 
tú, ni Don Juan te la ha dado. 


Doña Ana: 
Que él no me la da, es verdad; 
que no la tengo, es mentira. 


Celia: 


z z > 
¿De qué modo? 


Doña Ana: 
¿Qué te admira? 
Es ciega la voluntad. 


Tras mí, como sabes, vino 
amante y fino Don Juan, 
quitándose de galán 

lo que se añade de fino, 


sin dejar a qué aspirar 

a la ley del albedrío, 
porque si él es ya tan mío 
¿qué tengo que desear? 


Pero no es aquesa sola 

la causa de mi despego, 
sino porque ya otro fuego 
en mi pecho se acrisola. 


Suelo en esta calle ver 

pasar a un galán mancebo, 
que si no es el mismo Febo, 
yo no sé quién pueda ser. 


A éste, ¡ay de mí!, Celia mía, 
no sé si es gusto o capricho, 
y... Pero ya te lo he dicho, 
sin saber que lo decía. 


Celia: 


¿Lloras? 


Doña Ana: 
¿Pues no he de llorar? 
¡ay infeliz de mí!, cuando 
conozco que estoy errando 
y no me puedo enmendar? 


Celia: (Aparte.) 

Qué buenas nuevas me dan 
con esto que ahora he oído, 
para tener yo escondido 

en su cuarto al tal Don Juan, 


que habiendo notado el modo 
con que le trata enfadada, 
quiere hacer la tarquinada 

y dar al traste con todo.) 

—¿Y quién, señora, ha logrado 
tu amor? 


Doña Ana: 

Sólo decir puedo 

que es un Don Carlos de Olmedo 
el galán. Mas han llamado; 


mira quién es, que después 


te hablaré, Celia. 


Celia: 


¿Quién llama? 


Embozado: (Dentro.) 
¡La justicia! 


Doña Ana: 
Ésta es la dama; 


abre, Celia. 


Celia: 


Entre quien es. 


Escena II 
(Entran Embozados y Doña Leonor.) 


Embozado: 

Señora, aunque yo no ignoro 
el decoro de esta casa, 

pienso que el entrar en ella 
ha sido más venerarla 

que ofenderla; y así, os ruego 
que me tengáis esta dama 
depositada, hasta tanto 

que se averigile la causa 

por qué le dio muerte a un hombre 
otro que la acompañaba. 


Y perdonad, que a hacer vuelvo 
diligencias no escusadas 
en tal caso. 


(Vanse.) 


Doña Ana: 

¿Qué es aquesto? 
Celia, a aquestos hombres llama 
que lleven esta mujer, 
que no estoy acostumbrada 
a oír estas liviandades. 


Celia: (Aparte.) 
Bien la deshecha mi ama 
hace de querer tenerla. 


Doña Leonor: 

Señora (en la boca el alma 
tengo ¡ay de mí!), si piedad 

mis tiernas lágrimas causan 

en tu pecho (hablar no acierto), 


te suplico arrodillada 

que ya que no de mi vida, 
tengas piedad de mi fama, 
sin permitir, puesto que 

ya una vez entré en tu casa, 
que a otra me lleven adonde 
corra mayores borrascas 

mi opinión; que a ser mujer 
como imaginas, liviana, 

ni a ti te hiciera este ruego, 
ni yo tuviera estas ansias. 


Doña Ana: (Aparte a Celia.) 
A lástima me ha movido 
su belleza y su desgracia. 
Bien dice mi hermano, Celia. 


Celia: (Aparte a Doña Ana.) 
Es belleza sobrehumana; 

y si está así en la tormenta 
¿cómo estará en la bonanza? 


Doña Ana: 

Alzad del suelo, señora, 

y perdonad si turbada 

del repentino suceso, 

poco atenta y cortesana 

me he mostrado, que ignorar 
quién sois, pudo dar la causa 
a la extrañeza; mas ya 
vuestra persona gallarda 
informa en vuestro favor, 

de suerte que toda el alma 
ofrezco para serviros. 


Doña Leonor: 

¡Déjame besar tus plantas, 
bella deidad, cuyo templo, 
cuyo culto, cuyas aras, 

de mi deshecha fortuna 


son el asilo! 


Doña Ana: 

Levanta, 
y cuéntame qué sucesos 
a tal desdicha te arrastran; 
aunque, si eres tan hermosa, 
no es mucho ser desdichada. 


Celia: (Aparte.) 
De la envidia que le tiene 
no le arriendo la ganancia. 


Doña Leonor: 

Señora, aunque la vergúenza 
me pudiera ser mordaza 
para callar mis sucesos, 

la que como yo se halla 

en tan infeliz estado, 

no tiene por qué callarlas; 
antes pienso que me abono 
en hacer lo que me mandas, 
pues son tales los indicios 
que tengo de estar culpada, 
que por culpables que sean 
son más decentes sus causas; 
y así, escúchame. 


Doña Ana: 
El silencio 
te responda. 


Celia: 
¡Cosa brava! 
¡Relación a media noche 
¿ 
y con vela? ¡Que no valga! 


Doña Leonor: 
Si de mis sucesos quieres 
escuchar los tristes casos 


con que ostentan mis desdichas 
lo poderoso y lo vario, 

escucha, por si consigo 

que divirtiendo tu agrado, 

lo que fue trabajo propio 

sirva de ajeno descanso, 

o porque en el desahogo 

hallen mis tristes cuidados 

a la pena de sentirlos 

el alivio de contarlos. 


Yo nací noble; éste fue 

de mi mal el primer paso, 
que no es pequeña desdicha 
nacer noble un desdichado: 
que aunque la nobleza sea 
joya de precio tan alto, 

es alhaja que en un triste 
sólo sirve de embarazo; 
porque estando en un sujeto, 
repugnan como contrarios, 
entre plebeyas desdichas 
haber respetos honrados. 


Decirte que nací hermosa 
presumo que es excusado, 
pues lo atestiguan tus ojos 
y lo prueban mis trabajos. 
Sólo diré... Aquí quisiera 
no ser yo quien lo relato, 
pues en callarlo o decirlo 
dos inconvenientes hallo: 
porque si digo que fui 
celebrada por milagro 

de discreción, me desmiente 
la necedad del contarlo; 

y si lo callo, no informo 
de mí, y en un mismo caso 
me desmiento si lo afirmo, 
y lo ignoras si lo callo. 


Pero es preciso al informe 
que de mis sucesos hago 
(aunque pase la modestia 

la vergijenza de contarlo), 
para que entiendas la historia, 
presuponer asentado 

que mi discreción la causa 
fue principal de mi daño. 


Inclineme a los estudios 
desde mis primeros años 

con tan ardientes desvelos, 
con tan ansiosos cuidados, 
que reduje a tiempo breve 
fatigas de mucho espacio. 
Conmuté el tiempo, industriosa, 
a lo intenso del trabajo, 

de modo que en breve tiempo 
era el admirable blanco 

de todas las atenciones, 

de tal modo, que llegaron 

a venerar como infuso 

lo que fue adquirido lauro. 
Era de mi patria toda 

el objeto venerado 

de aquellas adoraciones 

que forma el común aplauso; 
y como lo que decía, 

fuese bueno o fuese malo, 

ni el rostro lo deslucía 

ni lo desairaba el garbo, 
llegó la superstición 

popular a empeño tanto, 
que ya adoraban deidad 

el ídolo que formaron. 


Voló la Fama parlera, 
discurrió reinos extraños, 
y en la distancia segura 
acreditó informes falsos. 


La pasión se puso anteojos 
de tan engañosos grados, 
que a mis moderadas prendas 
agrandaban los tamaños. 
Víctima en mis aras eran, 
devotamente postrados, 

los corazones de todos 

con tan comprensivo lazo, 
que habiendo sido al principio 
aquel culto voluntario, 
llegó después la costumbre, 
favorecida de tantos, 

a hacer como obligatorio 

el festejo cortesano; 

y si alguno disentía, 
paradojo o avisado, 

no se atrevía a proferirlo, 
temiendo que, por extraño, 
su dictamen no incurriese, 
siendo de todos contrario, 
en la nota de grosero 

o en la censura de vano. 


Entre estos aplausos yo, 
con la atención zozobrando 
entre tanta muchedumbre, 
sin hallar seguro blanco, 

no acertaba a amar a alguno, 
viéndome amada de tantos. 
Sin temor en los concursos 
defendía mi recato 

con peligros del peligro 

y con el daño del daño. 
Con una afable modestia 
igualando el agasajo, 
quitaba lo general 

lo sospechoso al agrado. 
Mis padres, en mi mesura 
vanamente asegurados, 

se descuidaron conmigo: 


¡qué dictamen tan errado, 
pues fue quitar por de fuera 
las guardas y los candados 

a una fuerza que en sí propia 
encierra tantos contrarios! 

Y como tan neciamente 
conmigo se descuidaron, 

fue preciso hallarme el riesgo 
donde me perdió el cuidado. 


Sucedió, pues, que entre muchos 
que de mi fama incitados 
contestar con mi persona 
intentaban mis aplausos, 

llegó acaso a verme (¡Ay Cielos!, 
¿cómo permitís tiranos 

que un afecto tan preciso 

se forjase de un acaso?) 

don Carlos de Olmedo, un joven 
forastero, mas tan claro 

por su origen, que en cualquiera 
lugar que llegue a hospedarlo, 
podrá no ser conocido, 

pero no ser ignorado. 


Aquí, que me des te pido 
licencia para pintarlo, 

por disculpar mis errores, 

o divertir mis cuidados; 

o porque al ver de mi amor 
los extremos temerarios, 

no te admire que el que fue 
tanto, mereciera tanto. 

Era su rostro un enigma 
compuesto de dos contrarios 
que eran valor y hermosura, 
tan felizmente hermanados, 
que faltándole a lo hermoso 
la parte de afeminado, 
hallaba lo más perfecto 


en lo que estaba más falto; 
porque ajando las facciones 
con un varonil desgarro, 

no consintió a la hermosura 
tener imperio asentado: 

tan remoto a la noticia, 

tan ajeno del reparo, 

que aun no le debió lo bello 
la atención de despreciarlo; 
que como en un hombre está 
lo hermoso como sobrado, 
es bueno para tenerlo 

y malo para ostentarlo. 

Era el talle como suyo, 

que aquel talle y aquel garbo, 
aunque la Naturaleza 

a otro dispusiera darlo, 

sólo le asentara bien 

al espíritu de Carlos: 

que fue de su providencia 
esmero bien acertado, 

dar un cuerpo tan gentil 

a espíritu tan gallardo. 
Gozaba un entendimiento 
tan sutil, tan elevado, 

que la edad de lo entendido 
era un mentís de sus años. 
Alma de estas perfecciones 
era el gentil desenfado 

de un despejo tan airoso, 

un gusto tan cortesano, 

un recato tan amable, 

un tan atractivo agrado, 

que en el más bajo descuido 
se hallaba el primor más alto; 
tan humilde en los afectos, 
tan tierno en los agasajos, 
tan fino en las persuasiones, 
tan apacible en el trato 

y en todo, en fin, tan perfecto, 


que ostentaba cortesano 
despojos de lo rendido, 
por galas de lo alentado. 
En los desdenes sufrido, 
en los favores callado, 

en los peligros resuelto, 

y prudente en los acasos. 
Mira si con estas prendas, 
con otras más que te callo, 
quedaría, en la más cuerda, 
defensa para el recato. 


En fin, yo le amé; no quiero 
cansar tu atención contando 
de mi temerario empeño 

la historia caso por caso; 
pues tu discreción no ignora 
de empeños enamorados, 
que es su ordinario principio 
desasosiego y cuidado, 

su medio, lances y riesgos, 
su fin, tragedias o agravios. 
Creció el amor en los dos 
recíproco y deseando 

que nuestra feliz unión 
lograda en tálamo casto 
confirmase de Himeneo 

el indisoluble lazo, 

y porque acaso mi padre, 
que ya para darme estado 
andaba entre mis amantes 
los méritos regulando, 
atento a otras conveniencias 
no nos fuese de embarazo, 
dispusimos esta noche 

la fuga, y atropellando 

el cariño de mi padre, 

y de mi honor el recato, 

salí a la calle, y apenas 

daba los primeros pasos 


entre cobardes recelos 

de mi desdicha, fíando 

la una mano a las basquiñas 

y a mi manto la otra mano, 
cuando a nosotros resueltos 
llegaron dos embozados. 
«¿Qué gente?» dicen, y yo 

con el aliento turbado, 

sin reparar lo que hacía 
(porque suele en tales casos 
hacer publicar secretos 

el cuidado de guardarlos), 
«¡Ay, Carlos, perdidos somos!» 
dije, y apenas tocaron 

mis voces a sus oídos 

cuando los dos arrancando 
los aceros, dijo el uno: 
«Matadlo, Don Juan, matadlo; 
que esa tirana que lleva, 

es doña Leonor de Castro, 

mi prima». Sacó mi amante 

el acero, y alentado, 

apenas con una punta 

llegó al pecho del contrario, 
cuando diciendo: «¡Ay de mí!» 
dio en tierra, y viendo el fracaso 
dio voces el compañero, 

a cuyo estruendo llegaron 
algunos; y aunque pudiera 

la fuga salvar a Carlos, 

por no dejarme en el riesgo 

se detuvo temerario, 

de modo que la Justicia, 

que acaso andaba rondando, 
llegó a nosotros, y aunque 
segunda vez obstinado 
intentaba defenderse, 
persuadido de mi llanto 
rindió la espada a mi ruego, 
mucho más que a sus contrarios. 


Prendiéronle, en fin; y a mí, 
como a ocasión del estrago, 
viendo que el que queda muerto 
era Don Diego de Castro, 
mi primo, en tu noble casa, 
señora, depositaron 

mi persona y mis desdichas, 
donde en un punto me hallo 
sin crédito, sin honor, 

sin consuelo, sin descanso, 
sin aliento, sin alivio, 

y finalmente esperando 

la ejecución de mi muerte 
en la sentencia de Carlos. 


Doña Ana: (Aparte.) 

(¡Cielos! ¿qué es esto que escucho? 
Al mismo que yo idolatro 

es el que quiere Leonor... 

¡Oh qué presto que ha vengado 
Amor a Don Juan! ¡Ay triste!) 
—Señora, vuestros cuidados 
siento como es justo. —Celia, 
lleva esta dama a mi cuarto 
mientras yo a mi hermano espero. 


Celia: 


Venid, señora. 


Doña Leonor: 

Tus pasos 
sigo, ¡ay de mí!, pues es fuerza 
obedecer a los hados. 


(Vanse Celia y Doña Leonor.) 


Doña Ana: 

Si de Carlos la gala y bizarría 
pudo por sí mover a mi cuidado, 
¿cómo parecerá, siendo enviado, 


lo que sólo por sí bien parecía? 


Si sin triunfo rendirle pretendía, 
sabiendo ya que vive enamorado 
¿qué victoria será verle apartado 
de quien antes por suyo le tenía? 


> 

Pues perdone Don Juan, que aunque yo quiera 
pagar su amor, que a olvido ya condeno, 
¿cómo podré si ya en mi pena fiera 


introducen los celos su veneno? 
Que es Carlos más galán; y aunque no fuera, 
tiene de más galán el ser ajeno. 


(Sale Don Carlos con la espada desnuda y Castaño.) 


Don Carlos: 

Señora, si en vuestro amparo 
hallan piedad las desdichas, 
lograd el triunfo mayor 
siendo amparo de las mías. 
Siguiendo viene mis pasos 
no menos que la Justicia, 

y como huir de ella es 
generosa cobardía, 

al asilo de esos pies 

mi acosado aliento aspira, 
aunque si ya perdí el alma, 
poco me importa la vida. 


Castaño: 

A mí sí me importa mucho; 
y así, señora, os suplica 

mi miedo, que me escondáis 
debajo de las basquiñas. 


Don Carlos: 
¡Calla, necio! 


Castaño: 

¿Pues será 
la primer vez, si lo miras, 
ésta, que los sacristanes 
a los delincuentes libran? 


Doña Ana: (Aparte.) 

(Carlos es, ¡válgame el Cielo! 
La ocasión a la medida 

del deseo se me viene 

de obligar con bizarrías 

su amor, sin hacer ultraje 

a mi presunción altiva; 

pues amparándole aquí 

con generosas caricias, 
cubriré lo enamorada 

con visos de compasiva; 

y sin ajar la altivez 

que en mi decoro es precisa, 
podré, sin rendirme yo, 
obligarle a que se rinda; 

que aunque sé que ama a Leonor, 
¿qué voluntad hay tan fina 
en los hombres, que si ven 
que otra ocasión los convida 
la dejen por la que quieren? 
Pues alto, Amor, ¿qué vacilas, 
si de que puede mudarse 
tengo el ejemplo en mí misma?) 
—-Caballero, las desgracias 
suelen del valor ser hijas 

y cebo de las piedades; 

y así, si las vuestras libran 

en mí su alivio, cobrad 

la respiración perdida, 

y en esta cuadra, que cae 

a un jardín, entrad aprisa, 
antes que venga un hermano 
que tengo, y con la malicia 
de veros conmigo solo 


otro riesgo os aperciba. 


Don Carlos: 

No quisiera yo, señora, 
que el amparo de mi vida 
a vos os costara un susto. 


Castaño: 

¿Ahora en aqueso miras? 

: E en 
¡Cuerpo de quien me parió! 


Doña Ana: 

Nada a mí me desanima. 
Venid, que aquí hay una pieza 
que nunca mi hermano pisa, 
por ser en la que se guardan 
alhajas que en las visitas 

de cumplimiento me sirven, 
como son alfombras, sillas 

y otras cosas; y además 

de aqueso, tiene salida 

a un jardín, por si algo hubiere 
y porque nada os aflija, 

venid y os la mostraré; 

pero antes será precisa 
diligencia el que yo cierre 

la puerta, porque advertida 
salga en llamando mi hermano. 


Castaño: (Aparte a Don Carlos.) 
Señor, ¡qué casa tan rica 

y qué dama tan bizarra! 

¿No hubieras (¡pese a mis tripas, 
que claro es que ha de pesarles, 
pues se han de quedar vacías!) 
enamorado tú a aquésta 

y no a aquella pobrecita 

de Leonor, cuyo caudal 

son cuatro bachillerías? 


Don Carlos: 
¡Vive Dios, villano! 


Doña Ana: 
Vamos. 


(Aparte.) 

Amor, pues que tú me brindas 
con la dicha, no le niegues 
después el logro a la dicha. 


(Vanse.) 
En casa de Leonor. 


(Salen Don Rodrigo y Hernando.) 


Don Rodrigo: 
¿Qué me dices, Hernando? 


Hernando: 
Lo que pasa: 
que mi señora se salió de casa. 


Don Rodrigo: 
¿Y con quién, no has sabido? 


Hernando: 

¿Cómo puedo, 
si, como sabes tú, todo Toledo 
y cuantos a él llegaban, 
su belleza e ingenio celebraban? 
Con lo cual, conocerse no podía 
cuál festejo era amor, cuál cortesía; 
en que no sé si tú culpado has sido, 
pues festejarla tanto has permitido, 
sin advertir que, aunque era recatada, 
es fuerte la ocasión y el verse amada, 
y que es fácil que, amante e importuno, 
entre los otros le agradase alguno. 


Don Rodrigo: 

Hernando, no me apures la paciencia 
que aquéste ya no es tiempo de advertencia. 
¡Oh fiera! ¿Quién diría 

de aquella mesurada hipocresía, 

de aquel punto y recato que mostraba, 
que liviandad tan grande se encerraba 
en su pecho alevoso? 

¡Oh mujeres! ¡Oh monstruo venenoso! 
¿Quién en vosotras fía, 

si con igual locura y osadía, 

con la misma medida 

se pierde la ignorante y la entendida? 


Pensaba yo, hija vil, que tu belleza, 

por la incomodidad de mi pobreza, 

con tu ingenio sería 

lo que más alto dote te daría; 

y ahora, en lo que has hecho, 

conozco que es más daño que provecho; 
pues el ser conocida y celebrada 

y por nuevo milagro festejada, 

me sirve, hecha la cuenta, 

sólo de que se sepa más tu afrenta. 


¿Pero cómo a la queja se abalanza 
¿ q 
primero mi valor, que a la venganza? 
¿Pero cómo, ¡ay de mil, si en lo que lloro 
la afrenta sé y el agresor ignoro? 
Y así ofendido, sin saber me quedo 
q 
ni cómo, ni de quién vengarme puedo. 


Hernando: 

Señor, aunque no sé con evidencia 

quién pudo de Leonor causar la ausencia, 
por el rumor que había 

de los muchos festejos que le hacía, 
tengo por caso llano 

que la llevó Don Pedro de Arellano. 


Don Rodrigo: 

Pues si Don Pedro fuera, 

di ¿qué dificultad hallar pudiera 

en que yo por mujer se la entregara 
sin que tan grande afrenta me causara? 


Hernando: 

Señor, como eran tantos los que amaban 
a Leonor, y su mano deseaban, 

y a ti te la han pedido, 

temería no ser el elegido: 

que todo enamorado es temeroso, 

y nunca juzga que será el dichoso; 

y aunque usando tal medio 

le alabo yo el temor y no el remedio, 
sin duda por quitar la contingencia 

se quiso asegurar con él ausencia. 

Y así, señor, si tomas mi consejo 

—tú estás cansado y viejo, 

don Pedro es mozo, rico y alentado, 

y sobre todo, el mal ya está causado—, 
pórtate con él cuerdo, cual conviene, 
y ofrécele lo mismo que él se tiene: 
dile que vuelva a casa a Leonor bella 

y luego al punto cásale con ella, 

y él vendrá en ello, pues no habrá quien huya 
lo que ha de resultar en honra suya; 

y con lo que te ordeno, 

vendrás a hacer antídoto el veneno. 


Don Rodrigo: 

¡Oh Hernando! ¡Qué tesoro es tan preciado 
un fiel amigo, o un leal criado! 

Buscar a mi ofensor aprisa elijo 

por convertirle de enemigo en hijo. 


Hernando: 
Sí, señor, que el remedio es bien se aplique 
antes que el mal que pasa se publique. 


(Vanse.) 
(En casa de Don Pedro.) 
(Sale Doña Leonor retirándose de Don Juan.) 


Don Juan: 
Espera, hermosa homicida. 
¿De quién huyes? ¿Quién te agravia? 


¿Qué harás de quien te aborrece 
si así a quien te adora tratas? 
Mira que ultrajas huyendo 

los mismos triunfos que alcanzas, 
pues siendo el vencido yo 

tú me vuelves las espaldas, 

y que haces que se ejerciten 

dos acciones encontradas: 

tú, huyendo de quien te quiere; 
yo, siguiendo a quien me mata. 


Doña Leonor: 

Caballero, o lo que sois: 

si apenas en esta casa, 

que aun su dueño ignoro, acabo 
de poner la infeliz planta, 
¿cómo queréis que yo pueda 
escuchar vuestras palabras, 
si de ellas entiendo sólo 

el asombro que me causan? 
Y así, si como sospecho 

me juzgáis otra, os engaña 
vuestra pasión. Deteneos 

y conoced, más cobrada 

la atención, que no soy yo 
la que vos buscáis. 


Don Juan: 
¡Ah, ingrata! 
Sólo eso falta, que finjas, 


para no escuchar mis ansias, 
como que mi amor tuviera 
condición tan poco hidalga 
que en escuchar mis lamentos 
tu decoro peligrara. 

Pues bien para asegurarte, 
las experiencias pasadas 
bastaban, de nuestro amor, 
en que viste veces tantas 

que las olas de mi amor 
cuando más crespas llegaban 
a querer con los deseos 

de amor anegar la playa, 

era margen tu respeto 

al mar de mis esperanzas. 


Doña Leonor: 

Ya he dicho que no soy yo, 
caballero, y esto basta; 
idos, o yo llamaré 

a quien oyendo esas ansias 
las premie por verdaderas 
o las castigue por falsas. 


Don Juan: 
Escucha. 


Doña Leonor: 
No tengo qué. 


Don Juan: 

¡Pues vive el Cielo, tirana, 
que forzada me has de oír 
si no quieres voluntaria, 

y ha de escucharme grosero 
quien de lo atento se cansa! 


(Cógela de un brazo.) 


Doña Leonor: 


¿Qué es esto? ¡Cielos, valedme! 


Don Juan: 
En vano a los Cielos llamas, 
que mal puede hallar piedad 


quien siempre piedad le falta. 


Doña Leonor: 
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¡Ay de mí! ¿No hay quién socorra 
mi inocencia? 


(Salen Don Carlos y Doña Ana deteniéndolo.) 


Doña Ana: 
Tente, aguarda, 
que yo veré lo que ha sido, 
sin que tú al peligro salgas 
si es que mi hermano ha venido. 


Don Carlos: 
Señora, esta voz el alma 
me ha atravesado; perdona. 


Doña Ana: (Aparte.) 
(La puerta tengo cerrada; 
y así, de no ser mi hermano 
segura estoy; mas me causa 
inquietud el que no sea 
que Carlos halle a su dama; 
pero si ella está en mi cuarto 
y Celia fue a acompañarla, 
¿qué ruido puede ser éste? 
Y a escuras toda la cuadra 
está.) 

—¿Quién va? 


Don Carlos: 


Yo, señora: 
¿qué me preguntas? 


Don Juan: 

Doña Ana, 

mi bien, señora, ¿por qué 
con tanto rigor me tratas? 
¿Éstas eran las promesas, 
éstas eran las palabras 

que me distes en Madrid 
para alentar mi esperanza? 
Si obediente a tus preceptos, 
de tus rayos salamandra, 
girasol de tu semblante, 
Clicie de tus luces claras, 
dejé, sólo por servirte, 

el regalo de mi casa, 

el respeto de mi padre 

y el cariño de mi patria; 

si tú, si no de amorosa, 
de atenta y de cortesana, 
diste con tácito agrado 

a entender lo que bastaba 
para que supiese yo 

que era ofrenda mi esperanza 
admitida en el sagrado 
sacrificio de tus aras, 
¿cómo ahora tan esquiva 
con tanto rigor me tratas? 


Doña Ana: (Aparte.) 

¿Qué es esto que escucho, Cielos? 
¿No es éste Don Juan de Vargas, 
que mi ingratitud condena 

y sus finezas ensalza? 

¿Pues quién aquí le ha traído? 


Don Carlos: 
Señora, escucha. 


(Llega Don Carlos a Doña Leonor.) 


Doña Leonot: 


Hombre, aparta; 
ya te he dicho que me dejes. 


Don Carlos: 

Escucha, hermosa doña Ana, 
mira que Don Carlos soy, 

a quien tu piedad ampara. 


Doña Leonor: (Aparte.) 


Don Carlos ha dicho ¡Cielos!, 

y hasta en el habla jurara 

que es Don Carlos; y es que como 
tengo a Carlos en el alma, 

todos Carlos me parecen, 

cuando él ¡ay, prenda adorada! 

en la prisión estará. 


Don Carlos: 
¿Señora? 


Doña Leonor: 
Apartad, que basta 
deciros que me dejéis. 


Don Carlos: 

Si acaso estáis enojada 

porque hasta aquí os he seguido, 
perdonad, pues fue la causa 
solamente el evitar 

si algún daño os amenaza. 


Doña Leonor: (Aparte.) 


¡Válgame Dios, lo que a Carlos 
parece! 


Don Juan: 
¿Qué, en fin, ingrata, 
con tal rigor me desprecias? 


(Sale Celia con luz.) 


Celia: (Aparte.) 

A ver si está aquí mi ama, 
para sacar a Don Juan 

que oculto dejé en su cuadra, 
vengo; mas ¿qué es lo que veo? 


Doña Leonor: (Aparte.) 
¿Qué es esto? ¡El Cielo me valga! 
¿Carlos no es éste que miro? 


Don Carlos: (Aparte.) 
¡Esta es Leonor, o me engaña 
la aprensión! 


Doña Ana: (Aparte.) 
¿Don Juan aquí? 
Aliento y vida me faltan. 


Don Juan: (Aparte.) 

¿Aquí Don Carlos de Olmedo? 
Sin duda que de doña Ana 

es amante, y que por él 

aleve, inconstante y falsa 

me trata a mí con desdén. 


Doña Leonor: (Aparte.) 
¡Cielos! ¿En aquesta casa 
Carlos, cuando amante yo 
en la prisión le lloraba? 

¿En una cuadra escondido, 

y a mí, pensando que hablaba 
con otra, decirme amores? 
Sin duda que de esta dama 
es amante. Pero ¿cómo? 

¿Si es ilusión lo que pasa 

por mí? ¡Si a él llevaron preso 
y quedé depositada 

yo! Toda soy un abismo 


de penas. 


Don Juan: 

¡Fácil, liviana! 
¿Éstos eran los desdenes: 
tener dentro de tu casa 
oculto un hombre? ¡Ay de mí! 
¿Por esto me desdeñabas? 
¡Pues, vive el Cielo, traidora, 
que pues no puede mi saña 
vengar en ti mi desprecio, 
porque aquella ley tirana 
del respeto a las mujeres 
de mis rigores te salva, 
me he de vengar en tu amante! 


Doña Ana: 
¡Detente, Don Juan, aguarda! 


Don Carlos: (Aparte.) 

Son tantas las confusiones 

en que mi pecho batalla, 

que en su varia confusión 

el discurso se embaraza, 

y por discurrirlo todo 

acierto a discurrir nada. 

¡Aquí Leonor, Cielos! ¿Cómo? 


Doña Ana: 
¡Detente! 


Don Juan: 
¡Aparta, tirana, 
que a tu amante he de dar muerte! 


Celia: 


Señora, mi señor llama. 


Doña Ana: 
¿Qué dices, Celia? ¡Ay de mí! 


——Caballeros, si mi fama 

os mueve, débaos ahora 

el ver que no soy culpada 

aquí en la entrada de alguno, 

a esconderos, que palabra 

os doy de daros lugar 

de que averigiiéis mañana 

la causa de vuestras dudas; 

pues si aquí mi hermano os halla, 
mi vida y mi honor peligran. 


Don Carlos: 

En mí bien asegurada 

está la obediencia, puesto 
que debo estar a tus plantas 
como a amparo de mi vida. 


Don Juan: 

Y en mí, que no quiero, ingrata, 
aunque ofendido me tienes, 
cuando eres tú quien lo manda, 
que a otro, porque te obedece, 
le quedes más obligada. 


Doña Ana: 

Yo os estimo la atención. 
Celia, tú en distintas cuadras 
oculta a los dos, supuesto 
que no es posible que salga, 
hasta la mañana, alguno. 


Celia: 

Ya poco término falta. 
—Don Juan, conmigo venid. 
——Tú, señora, a esa fantasma 
éntrala Donde quisieres. 


(Vanse Celia y Don Juan.) 


Doña Ana: 


Caballero, en esa cuadra 
os entrad. 


Don Carlos: 

Ya te obedezco. 
¡Oh, quiera el Cielo que salga 
de tan grande confusión! 


(Vase.) 


Doña Ana: 
Leonor, también retirada 
puedes estar. 


Doña Leonor: 

Yo señora, 
aunque no me lo mandaras 
me ocultara mi vergúenza. 


(Vase.) 


Doña Ana: 

¿Quién vio confusiones tantas 
como en el breve discurso 

de tan pocas horas pasan? 
¡Apenas estoy en mí! 


(Sale Celia.) 


Celia: 
Señora, ya en mi posada 
está. ¿Qué quieres ahora? 


Doña Ana: 
A abrir a mi hermano baja, 
que es lo que ahora importa, Celia. 


Celia: (Aparte.) 
Ella está tan asustada 
que se olvida de saber 


cómo entró Don Juan en casa; 

mas ya pasado el aprieto, 

no faltará una patraña 

que decir, y echar la culpa 

a alguna de las criadas, 

que es cierto que Donde hay muchas 
se peca de confianza 

pues unas a otras se culpan 

y unas por otras se salvan. 


(Vase.) 


Doña Ana: 

¡Cielos, en qué empeño estoy: 
de Carlos enamorada, 
perseguida de Don Juan, 

con mi enemiga en mi casa, 
con criadas que me venden, 

y mi hermano que me guarda! 
Pero él llega; disimulo. 


(Sale Don Pedro.) 


Don Pedro: 

Señora, querida hermana, 
¡qué bien tu amor se conoce, 
y qué bien mi afecto pagas, 
pues te halló despierta el sol, 
y te ve vestida el alba! 
¿Dónde tienes a Leonor? 


Doña Ana: 

En mi cuadra, retirada 

mandé, que estuviese, en tanto, 
hermano, que tú llegabas. 

Mas ¿cómo tan tarde vienes? 


Don Pedro: 
Porque al salir de su casa 
la conoció un deudo suyo, 


a quien con una estocada 
dejó Carlos casi muerto; 
y yo viendo alborotada 

la calle, aunque no sabían 
quién era y quién la llevaba, 
para que aquel alboroto 
no declarara la causa, 

hice que, de los criados, 
dos al herido cargaran, 
como de piedad movido, 
hasta llevarle a su casa, 
mientras otros a Leonor, 
y a Carlos preso, llevaban, 
para entregártela a ti; 

y hasta dejar sosegada 

la calle, venir no quise. 


Doña Ana: 

Fue atención muy bien lograda, 
pues excusaste mil riesgos 

sólo con esa tardanza. 


Don Pedro: 

Eres en todo discreta; 

y pues Leonor sosegada 

está, si a ti te parece, 

no será bien inquietarla, 

que para que oiga mis penas, 
teniéndola yo en mi casa, 
sobrado tiempo me queda; 
que no es amante el que trata 
primero de sus alivios 

que no del bien de su dama; 
y también para que tú 

te recojas que ya basta 

por aliviar mis desvelos, 

la mala vida que pasas. 


Doña Ana: 
Hermano, yo por servirte 


muchos más riesgos pasara, 
pues somos los dos tan uno 
y tan como propias trata 


tus penas el alma, que 
imagino al contemplarlas 
que tu desvelo y el mío 
nacen de una misma causa. 


Don Pedro: 
De tu fineza lo creo. 


Doña Ana: (Aparte.) 
Si entendieras mis palabras... 


Don Pedro: 
Vámonos a recoger, 
si es que quien ama descansa. 


Doña Ana: (Aparte.) 
Voy a sosegarme un poco, 
si es que sosiega quien ama. 


Don Pedro: (Aparte.) 
Amor, si industrias alientas, 
anima mis esperanzas. 


Doña Ana: (Aparte.) 
Amor, si tú eres cautelas, 
a mis cautelas ampara. 


(Vanse.) 


Loa a los años del Revmo. P. Maestro Fray Diego Velázquez 


de la Cadena 
Representada en el Colegio de San Pablo 
Personas que hablan en ella 


La Naturaleza 

La Ciencia 

El Agrado 

El Discurso 

El Entendimiento 
La Nobleza 

La Atención 

Y Música 


Escena I 
(Cantan dentro.) 


Música: 

Pues como Reina absoluta, 

quiere la Naturaleza 

ostentar de su poder 

la fábrica más perfecta, 

¡vengan, vengan, vengan todas las Prendas, 
para hacer un compuesto de todas ellas! 


(Descúbrese la Naturaleza, con aparato de Reina, corona 
y cetro, en un trono.) 


Naturaleza: 
¡Y para que eslabones mejores sean, 


de que ha de fabricarse mejor Cadena! 


(Lo repite la Música.) 


Naturaleza: 

Ya que de la Primer Causa 
dispuso la Omnipotencia 

que yo, como su segunda, 
dominio absoluto tenga 


en las obras naturales 
(pues soy la Naturaleza 
en común, a cuya docta 
siempre operativa idea 

se debe la dulce unión 
de la forma y la materia), 


yo soy quien hago que el Mundo 
tenga ser, haciendo, atenta 

a que las especies vivan, 

que los individuos mueran; 


y porque a la corrupción 
la generación suceda, 
hago corromper las cosas 
para que rejuvenezcan. 


¡Oh, qué torpe que discurre 
el que a mi poder le niega 
que, para formar el Fénix, 
pueda tener suficiencia! 


Pues ¿no ve que cada especie 
es Fénix, que de las muertas 
cenizas nace, porqué 

a morir y nacer vuelva? 


Pues ¿qué dificultad hay 
para creer que la mesma 
obra que hago en una especie, 
en un individuo hiciera? 


En fin, soy quien hago que 
lo vegetativo crezca, 


que lo racional discurra, 
que lo sensitivo sienta. 


Por mí, adornados de escamas, 
y por mí, armadas las testas, 
los peces el mar habitan, 
moran el monte las fieras. 


Si el monte vive, es por mí; 
por mí, si el prado se alegra: 
con rosas y flores, éste; 
aquél, con plantas y hierbas. 


Por mí, elevado lo grave, 
cediendo su porción térrea, 
naves de plumas las aves 
golfos de viento navegan. 


Mas la mayor maravilla, 

la ostentación más suprema 
de que me jacto gloriosa 

y me alabo satisfecha, 


no es el ser fecunda Madre 
de tanta alada caterva, 

de tanta turba de peces, 

de tanto escuadrón de fieras, 


de tanta copia de flores, 
de tantas plantas diversas, 
de tantos mares y ríos, 

de tantos montes y selvas. 


No, de que digan que soy 
a quien debe la riqueza 
de sus piedras el Ocaso, 
y el Oriente de sus perlas. 


No, en fin, de tantas criaturas 
en quien mi poder ostenta 


tanta variedad hermosa 
y tanta varia belleza; 


sino el que, entre tanta copia, 
en fábrica tan inmensa, 

en tan dilatado espacio 

y en multitud tan diversa, 


todo esté con tal mensura, 
todo con tal orden sea, 

que ni el Mar crezca una gota, 
ni mengiie un punto la Tierra, 
ni al Aire un átomo falte, 

ni al Fuego sóbre centella; 
sino que con tal concierto 
eslabonados se vean, 


que con esférica forma 

a la Tierra el Mar rodea, 

al Agua el Aire circunde, 

y al Aire el Fuego contenga, 


haciendo sus cualidades, 

ya hermanadas, y ya opuestas, 
un círculo tan perfecto, 

tan misteriosa cadena, 


que a faltar un eslabón 
de su circular belleza, 
todo acabara, y el orden 
universal pereciera. 


Pues si todas las criaturas 
son eslabones, que muestran 


de la cadena del Orbe 


los engarces que la ordenan; 


hoy, que una particular 
Cadena formar desea 
mi siempre docto pincel, 


razón será que prevenga, 
para formarla lucida, 
eslabones de que hacerla. 


Y pues ésta, racional, 

es, por fuerza, más perfecta 
que la universal, también 
es bien que mejores sean 


sus eslabones. Y así, 
¡júntense todas las prendas; 
vengan todas las virtudes, 
perfecciones y excelencias! 


Música: 

¡Vengan, vengan, vengan todas las Prendas, 
para hacer un compuesto de todas ellas, 

y para que eslabones mejores sean, 

de que ha de fabricarse mejor Cadena! 


Escena II 
(Salen la Nobleza y el Entendimiento, cada uno por un lado.) 


Nobleza: 

A tus ecos, oh Madre esclarecida 

de cuanto tiene ser, viene rendida 

la Nobleza, que llena de blasones, 

es primer basa de las perfecciones; 

y así, para que en mí todas se avengan, 


Música: 
¡vengan todas las Prendas, vengan, vengan! 


Entendimiento: 

A tus plantas heroicas viene atento, 

oh gran Madre, el humano Entendimiento, 
en cuyo ser divino está cifrado 

un compendio de todo lo criado; 

y así, para que en mí todo lo atiendas, 


Música: 
¡vengan, vengan, vengan todas las Prendas! 


(Salen el Discurso y la Ciencia, cada uno por un lado.) 


Discurso: 

A tus pies, oh fecunda y más hermosa 
Madre del Universo generosa, 

viene el Discurso, que es quien solo sabe 
de las Prendas hacer unión suave; 

y así, sigan mis huellas, 


Música: 

¡para hacer un compendio de todas ellas! 
Ciencia: 

Bella Diosa del Mundo, a tu obediencia 
tienes postrada en mí la misma Ciencia, 
que Reina de las Prendas soy ufana, 
entre quienes impero soberana; 

pues doy el complemento que desean, 


Música: 
¡y para que eslabones mejores sean! 


(Salen la Atención y el Agrado, cada uno por su puerta.) 


Agrado: 

A tu voz, oh gran Reina, está postrado 
el todo de las Prendas, que es Agrado; 
pues a las excelencias más lucidas, 
sólo él las sabe hacer bien parecidas; 

y así, mi suavidad hoy las ordena, 


Música: 
¡de que ha de fabricarse mejor Cadena! 


Atención: 
A tus plantas, oh Reina soberana, 
la Atención viene, Prenda cortesana; 


y pues mi amor servirte no rehúsa, 
no es razón que ninguna tenga excusa, 
ni que a tanto respeto se detengan: 


Música: 
: ) 
¡vengan, vengan, vengan! 


Naturaleza: 
; 
¡Vengan, vengan! 


Entendimiento: 
¡Vengan todas las Prendas, 


Discurso: 
para hacer un compendio de todas ellas; 


Ciencia: 
y para que eslabones mejores sean, 


Agrado: 


de que ha de fabricarse mejor Cadena! 
Escena LI 


Naturaleza: 

Yo agradezco la fineza 

de vuestro buen proceder; 
y aun más que el obedecer, 
de obedecer la presteza. 


Así, la acción amorosa 
goza de por sí excelencia, 
que es dos veces obediencia 
la obediencia cariñosa. 


Doblada acción os abona; 
pues pudiera la lealtad 
respetar la dignidad, 

sin estimar la persona. 


Pero ¿qué mucho, si ahora 

me dais, porque más me cuadre, 
más la obediencia de Madre, 
que no el culto de Señora? 


Música: 

Y así era muy preciso 
que fuera presta, 

si el amor se equivoca 
con la obediencia. 


Naturaleza: 

Y puesto que no ignoráis 
que de mi voz el intento, 
de mis ecos el asunto 

y de mi amor el empeño 


es querer con esta idea 
dar, en visibles objetos, 

a los ojos la noticia 

y al alma el conocimiento 


de aquella feliz consulta, 
de aquel cuidadoso esmero 
con que, para fabricar 

esta Cadena (que el Cielo 


conserve eterna), dispuse 

en su feliz Nacimiento 

la concurrencia de todas 
vosotras, que (enriqueciendo 


de inteligencias su alma, 

de perfecciones su cuerpo) 

lo adornasteis de manera 

que formasteis un compuesto 


de cuantas grandezas pueden 
hacer amable un sujeto; 
y puesto que de esta dicha, 


hoy se cumplen Años, quiero 


que volváis a repetir, 

en anuales obsequios, 

lo que para hacerlo entonces, 
ahora para recuerdos. 


Y así, diga cada cuál 

lo que le ofreció, y veremos 
de tan gloriosa Cadena 

los eslabones perfectos, 


pues para poder formarla, 

juntos y conformes veo 

Discurso, Atención, Nobleza, 
Ciencia, Agrado, Entendimiento: 


Música: 

¡que hacer es fuerza, 
de muchos eslabones 
una Cadena! 


Escena IV 


Nobleza: 

Pues yo (que, como es razón, 
por mí la Cadena empieza), 
del oro de su Nobleza 

doy el primer eslabón. 

Que éste es el mayor blasón 
que goza, es claro argumento: 
que como es el fundamento 
de todos, es la más bella; 
pues son las Prendas, sin ella, 
edificio sin cimiento. 


(Ofrece un eslabón, con una N.) 


Música: 
¡Bien la Nobleza dice 


que es bien que tasen 
el valor de Cadena 
por los quilates! 


Entendimiento: 

Yo a más alto ser atento, 

que es la interior perfección, 
os ofrezco, en mi eslabón, 

el don del Entendimiento; 
él es quien el lucimiento 

del oro del Noble esmalta; 
pues es perfección tan alta 
para el que la ha conseguido, 
que no falta al entendido 

ni aun lo mismo que le falta. 


(Ofrece otro eslabón, con una E.) 


Música: 

¡Muy bien ha dicho en eso, 
pues es notorio 

que con Entendimiento 

se suple todo! 


Discurso: 

Yo me sigo, del concurso; 
pues si a buena luz lo siento, 
por fuerza al Entendimiento 
ha de seguir el Discurso. 

Y así, mi incesable curso 
ofrezco a su discernir: 

pues llegándolo a advertir 
todo, y todo a comprender, 
a un perspicaz entender 
sigue un sutil discurrir. 


(Ofrece otro eslabón, con una D.) 


Música: 
¡Bien ha dicho que puede 


perfeccionarlo, 
porque el uno es potencia 
y el otro es acto! 


Ciencia: 

Yo, que soy Ciencia (que fija 
enseña el conocimiento), 
como él del Entendimiento, 
soy yo del Discurso hija. 
Porque sus acciones rija, 

le doy, de experiencia lleno, 
del estudio el prado ameno 
en cuyas flores me copio: 
porque el estudio hace propio 
el Entendimiento ajeno. 


(Ofrece otro eslabón, con una C.) 


Música: 

¡Qué hace, el que bien digiere 
de otros las obras, 

de alimentos ajenos 
substancia propia! 


Atención: 

Según eso, mi eslabón 

le doy yo, por la excelencia 

de que no puede haber Ciencia 
donde no hubiere Atención. 
Bien clara está mi razón, 

sin que haya opinión contraria 
que me intente, temeraria, 
privar de este blasón hoy: 

pues si la Ciencia no soy, 

soy condición necesaria. 


(Ofrece otro eslabón con una A.) 


Música: 
¡Bien la Atención ha dicho, 


que está probado 
que el que no fuere atento 
no será sabio! 


Agrado: 

Para que viva adornado, 

yo el Agrado le prometo: 
que es muchas veces discreto 
un discreto con Agrado. 

Y aun a la Ciencia ha llegado 
muchas veces a exceder: 

que si bien se llega a ver, 

lo halla en su modo de obrar; 
que ella se hace venerar, 

pero el Agrado, querer. 


(Ofrece otro eslabón, con una A.) 


Música: 

¡El Agrado, a la Ciencia 
vence mañoso, 

porque ella es para algunos, 
y él para todos! 


Escena V 


Naturaleza: 
Muestra a ver, de tu eslabón, 
qué letra está escrita, Ciencia. 


Ciencia: La C te presento, que es 
la con que mi nombre empieza. 


Atención: 
Yo la A, que de la Atención 
es A la primera letra. 


Discurso: 
Yo la D; que del Discurso 
es, como ves, la primera. 


Entendimiento: 
Yo la E, que el Entendimiento 
es bien que a todos prefiera. 


Nobleza: 
Yo la N, que es en quien 
se denota la Nobleza. 


Agrado: 
Segunda A traigo yo, 
en que el Agrado se muestra. 


Naturaleza: 
Juntadlos, pues, para ver 
qué resulta de sus letras. 


(Juntan los eslabones, y resulta decir CADENA.) 


TODOS: 


¡Cadena dice! 


Naturaleza: 

Está claro 
que ha de resultar Cadena; 
que de tan bello concurso 
de virtudes y excelencias, 
no pudo resultar cosa 
que esta Cadena no sea. 


(Cantan, ella y cada uno, con la Música.) 
¡Y así decid, cantando, que 


Agrado: 
Agrado, 


Ciencia: 
Ciencia, 


Discurso: 


Discurso, 


Entendimiento: 
Entendimiento, 


Atención: 
Atención, 


Nobleza: 
Nobleza, 


Todos: 


sólo son eslabones de esta Cadena! 


Agrado: 


Hágale, pues, eternamente amado, 


Música: 
Agrado; 


Ciencia: 
dele el eterno bien de su asistencia, 


Música: 
Ciencia; 


Entendimiento: 
dele su altivo y soberano aliento, 


Música: 
Entendimiento; 


Atención: 
a las demás añada perfección, 


Música: 
Atención; 


Nobleza: 


adornando de Prendas tanta alteza, 


Música: 
Nobleza: 


(Cantando, con la Música) 


Naturaleza: 
¡para que sepan todos, 


Agrado: 
que Agrado, 


Ciencia: 
y Ciencia, 


Discurso: 
Discurso, 


Entendimiento: 
Entendimiento, 


Atención: 
Atención, 


Nobleza: 
Nobleza, 


Todos: 


sólo son eslabones de esta Cadena! 
Escena VI 


Naturaleza: 

Puesto que ya está formada 
de perfecciones y letras 
aquesta Cadena (en quien 

el Cielo quiere que tenga 
Agustín, como Tomás, 
también una Áurea Cadena), 
sólo falta que supliquen 
humildes las voces vuestras, 


que pues la formó tan rica, 
quiera conservarla eterna. 


Ciencia: 

Vuestra edad, felice Padre 
Reverendísimo, sea 

tal, que por la duración, 
Evo, y no Tiempo, parezca. 


Música: 

¡Vivid eterno, 

que en lo eterno no tiene 
dominio el Tiempo! 


Agrado: 

En círculo vuestra edad, 

como vuestro nombre y prendas, 
lo que parece hacia el fin, 

volver al principio sea. 


Música: 

¡Porque se note 

que aun los años os sirven, 
como eslabones! 


Discurso: 

No por cuenta de las Parcas, 
del Sol sí, corra por cuenta 
vuestra edad, siendo su copo 
su luminosa madeja. 


Música: 

¡Que es bien que dure, 
devanada de rayos, 
vida de luces! 


Entendimiento: 

Vivid, más que en la extensión, 
en la intensión: porque sean, 
las que en todos, temporales, 


en vos, edades eternas. 


Música: 

¡Pues el discreto 

vive más del discurso, 
que no del tiempo! 


Nobleza: 

Vivid las eternidades 

de vuestra altiva Ascendencia, 
porque dure vuestra vida 

a par de vuestra Nobleza. 


Música: 

¡Que si lo mesmo 

vivís que vuestros Timbres, 
seréis eterno! 


Atención: 

Vivid lo que vuestra Fama, 
cuya trompa vocinglera 

se toca en la edad presente 
y en la Eternidad resuena. 


Música: 

¡Que el ser dichoso 
no consiste en la vida, 
sino en el modo! 


Naturaleza: 

¡Viva, viva, para que 

su Sacra Religión tenga 
quien con virtud la edifique, 


Ciencia: 
quien la ilumine con letras, 


Atención: 
quien con atención la sirva, 


Nobleza: 


quien la ilustre con nobleza, 


Agrado: 


quien con agrado la aumente, 


Discurso: 
quien con discurso la atienda, 


Entendimiento: 
quien la conserve entendido! 


Naturaleza: 
Porque todo el mundo sepa, 


Todos: 


y para que entiendan todos 


Agrado: 
que Agrado 


Ciencia: 
y Ciencia, 


Discurso: 
Discurso, 


Entendimiento: 
Entendimiento, 


Atención: 
Atención, 


Nobleza: 
Nobleza, 


Todos: 


¡sólo son eslabones de esta Cadena! 


Escena VI 


Naturaleza: 

Y a nuestro Muy Reverendo 
Padre Provincial, que muestra 
con su acertado gobierno, 
con su virtud y prudencia, 
que es de este místico Cuerpo 
la dignísima Cabeza, 

doy el parabién debido, 

y pido al Cielo que sea 

de su Religión Sagrada 

el Suetonio, que mantenga 
en tranquilidad dichosa 

a los que su buena estrella 
hizo alistar de Agustino 

en las sagradas banderas. 


Y a los dos Diegos, con cuyas 
lucidas y amables prendas 

se honra esta ilustre Provincia 
y la Religión se aumenta; 

un Ástete y un Mejía, 

en quien mi atención celebra 
de activo y contemplativo 

las dos bien seguidas sendas, 
pues en sus dos ejercicios 
muestran que ocioso estuviera 
sin el cuidado de Marta 

el amor de Magdalena, 

da el parabién mi cariño, 

en prendas de que quisiera 
hacer, que los que deseos 
son, ejecuciones fueran. 


Y a aqueste noble Auditorio, 
cuya gravedad ostenta 

de la Virtud lo más alto, 

lo más grave de las Ciencias, 
con reverentes obsequios 

el perdón, humilde, ruega 

y pide el Maestro Carrillo 


con este Emporio de Letras, 
con este ilustre Colegio 
cuyos hijos hoy festejan 

por muchas y justas causas 
al Padre Maestro Cadena: 
ya por su hermano querido 
y ya por su concolega, 

por su Lector de Escritura, 
y porque fue su cabeza 

en el puesto de Rector 

(en cuyo tiempo confiesan 
deben mucho a su cuidado 
el aliño de esta Iglesia, 

de esta librería el fomento, 
y el aumento de las rentas), 
y finalmente, por ser 

su Patrón, Padre y Mecenas. 


Por todo aquesto le aplauden, 
pidiendo que suplir pueda 

el ara de su cariño 

la cortedad de la ofrenda; 
pues con afecto amoroso, 
cuando a Cadena celebran 

el Colegio y su Rector, 
porque a más aplauso anhelan, 
sacrifican en deseos 

todo lo que de hacer dejan. 

Y porque, como al principio, 
fin este festejo tenga, 
(Cantan, con la Música) 
¡volved todos a decir 


Agrado: 
que Agrado 


Ciencia: 
y Ciencia, 


Discurso: 


Discurso, 


Entendimiento: 
Entendimiento, 
Atención: 

Atención, 
Nobleza: 

Nobleza, 
Todos: 


sólo son eslabones de esta Cadena! 


Notas: 


1 Sor Juana también escribió teatro. Destaca esta comedia de enredos, muy a la usanza de la época. Se 
representó en Palacio. Está dividida en tres jornadas con sainetes intercalados. 


CARTAS Y OTROS DOCUMENTOS 


Respuesta de la poetisa a la muy ilustre Sor Filotea de la Cruz 1 


My ilustre Señora, mi Señora: 


No mi voluntad, mi poca salud y mi justo temor han suspendido tantos días mi 
respuesta. ¿Qué mucho si, al primer paso, encontraba para tropezar mi torpe pluma 
dos imposibles? El primero (y para mí el más riguroso) es saber responder a vuestra 
doctísima, discretísima, santísima y amorosísima carta. Y si veo que preguntado el 
Ángel de las Escuelas, Santo Tomás, de su silencio con Alberto Magno, su maestro, 
respondió que callaba porque nada sabía decir digno de Alberto, con cuánta mayor 
razón callaría, no como el Santo, de humildad, sino que en la realidad es no saber 
algo digno de vos. El segundo imposible es saber agradeceros tan excesivo como no 
esperado favor, de dar a las prensas mis borrones: merced tan sin medida que aun se 
le pasara por alto a la esperanza más ambiciosa y al deseo más fantástico; y que ni 
aun como ente de razón pudiera caber en mis pensamientos; y en fin, de tal 
magnitud que no sólo no se puede estrechar a lo limitado de las voces, pero excede a 
la capacidad del agradecimiento, tanto por grande como por no esperado, que es lo 
que dijo Quintiliano: Minorem spei, maiorem benefacti gloriam pereunt. Y tal que 
enmudecen al beneficiado. 

Cuando la felizmente estéril para ser milagrosamente fecunda, madre del 
Bautista vio en su casa tan desproporcionada visita como la Madre del Verbo, se le 
entorpeció el entendimiento y se le suspendió el discurso; y así, en vez de 
agradecimientos, prorrumpió en dudas y preguntas: Et unde hoc mihi? ¿De dónde a 
mí viene tal cosa? Lo mismo sucedió a Saúl cuando se vio electo y ungido rey de 
Israel: ¿Numquid non filius lemini ego sum de minima tribu Israel, et cognatio mea 
novissima inter omnes de tribu Beniamin? ¿Quare igitur locutus es mihi sermonem 
istum? Así yo diré: ¿de dónde, venerable Señora, de dónde a mí tanto favor? ¿Por 
ventura soy más que una pobre monja, la más mínima criatura del mundo y la más 
indigna de ocupar vuestra atención? ¿Pues quare locutus es mihi sermonem istum? ¿Et 
unde hoc mihi? 

Ni al primer imposible tengo más que responder que no ser nada digno de 
vuestros ojos; ni al segundo más que admiraciones, en vez de gracias, diciendo que 
no soy capaz de agradeceros la más mínima parte de lo que os debo. No es afectada 
modestia, Señora, sino ingenua verdad de toda mi alma, que al llegar a mis manos, 
impresa, la carta que vuestra propiedad llamó Atenagórica, prorrumpí (con no ser 


esto en mí muy fácil) en lágrimas de confusión, porque me pareció que vuestro favor 
no era más que una reconvención que Dios hace a lo mal que le correspondo; y que 
como a otros corrige con castigos, a mí me quiere reducir a fuerza de beneficios. 
Especial favor de que conozco ser su deudora, como de otros infinitos de su inmensa 
bondad; pero también especial modo de avergonzarme y confundirme: que es más 
primoroso medio de castigar hacer que yo misma, con mi conocimiento, sea el juez 
que me sentencie y condene mi ingratitud. Y así, cuando esto considero acá a mis 
solas, suelo decir: Bendito seáis vos, Señor, que no sólo no quisisteis en manos de 
otra criatura el juzgarme, y que ni aun en la mía lo pusisteis, sino que lo reservasteis 
a la vuestra, y me librasteis a mí de mí y de la sentencia que yo misma me daría — 
que, forzada de mi propio conocimiento, no pudiera ser menos que de condenación 
—, y vos la reservasteis a vuestra misericordia, porque me amáis más de lo que yo me 
puedo amar. 

Perdonad, Señora mía, la digresión que me arrebató la fuerza de la verdad; y si 
la he de confesar toda, también es buscar efugios para huir la dificultad de responder, 
y Casi me he determinado a dejarlo al silencio; pero como éste es cosa negativa, 
aunque explica mucho con el énfasis de no explicar, es necesario ponerle algún breve 
rótulo para que se entienda lo que se pretende que el silencio diga; y si no, dirá nada 
el silencio, porque ése es su propio oficio: decir nada. Fue arrebatado el Sagrado Vaso 
de Elección al tercer Cielo, y habiendo visto los arcanos secretos de Dios dice: 
Audivit arcana Dei, quae no licet homini loquí. No dice lo que vio, pero dice que no 
lo puede decir; de manera que aquellas cosas que no se pueden decir, es menester 
decir siquiera que no se pueden decir, para que se entienda que el callar no es no 
haber qué decir, sino no caber en las voces lo mucho que hay que decir. Dice San 
Juan que si hubiera de escribir todas las maravillas que obró nuestro Redentor, no 
cupieran en todo el mundo los libros; y dice Vieyra, sobre este lugar, que en sola esta 
cláusula dijo más el Evangelista que en todo cuanto escribió; y dice muy bien el 
Fénix Lusitano (pero ¿cuándo no dice bien, aun cuando no dice bien?), porque aquí 
dice San Juan todo lo que dejó de decir y expresó lo que dejó de expresar. Así, yo, 
Señora mía, sólo responderé que no sé qué responder; sólo agradeceré diciendo que 
no soy capaz de agradeceros; y diré, por breve rótulo de lo que dejo al silencio, que 
sólo con la confianza de favorecida y con los valimientos de honrada, me puedo 
atrever a hablar con vuestra grandeza. Si fuere necedad, perdonadla, pues es alhaja de 
la dicha, y en ella ministraré yo más materia a vuestra benignidad y vos daréis mayor 
forma a mi reconocimiento. 

No se hallaba digno Moisés, por balbuciente, para hablar con Faraón, y, 
después, el verse tan favorecido de Dios, le infunde tales alientos, que no sólo habla 
con el mismo Dios, sino que se atreve a pedirle imposibles: Ostende mihi faciem 
tuam. Pues así yo, Señora mía, ya no me parecen imposibles los que puse al 
principio, a vista de lo que me favorecéis; porque quien hizo imprimir la Carta tan 


sin noticia mía, quien la intituló, quien la costeó, quien la honró tanto (siendo de 
todo indigna por sí y por su autora), ¿qué no hará?, ¿qué no perdonará?, ¿qué dejará 
de hacer y qué dejará de perdonar? Y así, debajo del supuesto de que hablo con el 
salvoconducto de vuestros favores y debajo del seguro de vuestra benignidad, y de 
que me habéis, como otro Asuero, dado a besar la punta del cetro de oro de vuestro 
cariño en señal de concederme benévola licencia para hablar y proponer en vuestra 
venerable presencia, digo que recibo en mi alma vuestra santísima amonestación de 
aplicar el estudio a Libros Sagrados, que aunque viene en traje de consejo, tendrá 
para mí sustancia de precepto; con no pequeño consuelo de que aun antes parece 
que prevenía mi obediencia vuestra pastoral insinuación, como a vuestra dirección, 
inferido del asunto y pruebas de la misma Carta. Bien conozco que no cae sobre ella 
vuestra cuerdísima advertencia, sino sobre lo mucho que habréis visto de asuntos 
humanos que he escrito; y así, lo que he dicho no es más que satisfaceros con ella a la 
falta de aplicación que habréis inferido (con mucha razón) de otros escritos míos. Y 
hablando con más especialidad os confieso, con la ingenuidad que ante vos es debida 
y con la verdad y claridad que en mí siempre es natural y costumbre, que el no haber 
escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desafición, ni de aplicación la falta, 
sino sobra de temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para cuya 
inteligencia yo me conozco tan incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna; 
resonándome siempre en los oídos, con no pequeño horror, aquella amenaza y 
prohibición del Señor a los pecadores como yo: ¿Quare tu enarras ¡ustitias meas, et 
assumis testamentum meum per os tuum? Esta pregunta y el ver que aun a los varones 
doctos se prohibía el leer los Cantares hasta que pasaban de treinta años, y aun el 
Génesis: éste por su oscuridad, y aquéllos porque de la dulzura de aquellos 
epitalamios no tomase ocasión la imprudente juventud de mudar el sentido en 
carnales afectos. Compruébalo mi gran Padre San Jerónimo, mandando que sea esto 
lo último que se estudie, por la misma razón: Ad ultimum sine periculo discat 
Canticum Canticorum, ne si in exordio legerit, sub carnalibus verbis spiritualium 
nuptiarum Epithalamium non intelligens, vulneretur; y Séneca dice: Teneris in annis 
haut clara est fides. Pues ¿cómo me atreviera yo a tomarlo en mis indignas manos, 
repugnándolo el sexo, la edad y sobre todo las costumbres? Y así confieso que 
muchas veces este temor me ha quitado la pluma de la mano y ha hecho retroceder 
los asuntos hacia el mismo entendimiento de quien querían brotar; el cual 
inconveniente no topaba en los asuntos profanos, pues una herejía contra el arte no 
la castiga el Santo Oficio, sino los discretos con risa y los críticos con censura; y ésta, 
iusta vel iniusta, timenda non est, pues deja comulgar y oír misa, por lo cual me da 
poco o ningún cuidado; porque, según la misma decisión de los que lo calumnian, ni 
tengo obligación para saber ni aptitud para acertar; luego, si lo yerro, ni es culpa ni 
es descrédito. No es culpa, porque no tengo obligación; no es descrédito, pues no 
tengo posibilidad de acertar, y ad impossibilia nemo tenetur. Y, a la verdad, yo nunca 


he escrito sino violentada y forzada y sólo por dar gusto a otros; no sólo sin 
complacencia, sino con positiva repugnancia, porque nunca he juzgado de mí que 
tenga el caudal de letras e ingenio que pide la obligación de quien escribe; y así, es la 
ordinaria respuesta a los que me instan, y más si es asunto sagrado: ¿Qué 
entendimiento tengo yo, qué estudio, qué materiales, ni qué noticias para eso, sino 
cuatro bachillerías superficiales? Dejen eso para quien lo entienda, que yo no quiero 
ruido con el Santo Oficio, que soy ignorante y tiemblo de decir alguna proposición 
malsonante o torcer la genuina inteligencia de algún lugar. Yo no estudio para 
escribir, ni menos para enseñar (que fuera en mí desmedida soberbia), sino sólo por 
ver si con estudiar ignoro menos. Así lo respondo y así lo siento. 

El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza ajena; que les pudiera 
decir con verdad: Vos me coegistis. Lo que sí es verdad que no negaré (lo uno porque 
es notorio a todos, y lo otro porque, aunque sea contra mí, me ha hecho Dios la 
merced de darme grandísimo amor a la verdad) que desde que me rayó la primera 
luz de la razón, fue tan vehemente y poderosa la inclinación a las letras, que ni ajenas 
reprensiones —que he tenido muchas—, ni propias reflejas —que he hecho no pocas 
—, han bastado a que deje de seguir este natural impulso que Dios puso en mí: Su 
Majestad sabe por qué y para qué; y sabe que le he pedido que apague la luz de mi 
entendimiento dejando sólo lo que baste para guardar su Ley, pues lo demás sobra, 
según algunos, en una mujer; y aun hay quien diga que daña. Sabe también Su 
Majestad que no consiguiendo esto, he intentado sepultar con mi nombre mi 
entendimiento, y sacrificársele sólo a quien me le dio; y que no otro motivo me 
entró en religión, no obstante que al desembarazo y quietud que pedía mi estudiosa 
intención eran repugnantes los ejercicios y compañía de una comunidad; y después, 
en ella, sabe el Señor, y lo sabe en el mundo quien sólo lo debió saber, lo que intenté 
en orden a esconder mi nombre, y que no me lo permitió, diciendo que era 
tentación; y sí sería. Si yo pudiera pagaros algo de lo que os debo, Señora mía, creo 
que sólo os pagara en contaros esto, pues no ha salido de mi boca jamás, excepto 
para quien debió salir. Pero quiero que con haberos franqueado de par en par las 
puertas de mi corazón, haciéndoos patentes sus más sellados secretos, conozcáis que 
no desdice de mi confianza lo que debo a vuestra venerable persona y excesivos 
favores. 


Prosiguiendo en la narración de mi inclinación, de que os quiero dar entera noticia, 
digo que no había cumplido los tres años de mi edad cuando enviando mi madre a 
una hermana mía, mayor que yo, a que se enseñase a leer en una de las que llaman 
Amigas, me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y viendo que la daban lección, 
me encendí yo de manera en el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la 


maestra, la dije que mi madre ordenaba me diese lección. Ella no lo creyó, porque no 
era creíble; pero, por complacer al donaire, me la dio. Proseguí yo en ir y ella 
prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la desengañó la experiencia; y supe 
leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, a quien la maestra 
lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir el galardón por junto; y yo lo callé, 
creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin orden. Aún vive la que me enseñó 
(Dios la guarde), y puede testificarlo. 

Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golosina la que es ordinaria en 
aquella edad, me abstenía de comer queso, porque oí decir que hacía rudos, y podía 
conmigo más el deseo de saber que el de comer, siendo éste tan poderoso en los 
niños. Teniendo yo después como seis o siete años, y sabiendo ya leer y escribir, con 
todas las otras habilidades de labores y costuras que deprenden las mujeres, oí decir 
que había Universidad y Escuelas en que se estudiaban las ciencias, en Méjico; y 
apenas lo oí cuando empecé a matar a mi madre con instantes e importunos ruegos 
sobre que, mudándome el traje, me enviase a Méjico, en casa de unos deudos que 
tenía, para estudiar y cursar la Universidad; ella no lo quiso hacer, e hizo muy bien, 
pero yo despiqué el deseo en leer muchos libros varios que tenía mi abuelo, sin que 
bastasen castigos ni reprensiones a estorbarlo; de manera que cuando vine a Méjico, 
se admiraban, no tanto del ingenio, cuanto de la memoria y noticias que tenía en 
edad que parecía que apenas había tenido tiempo para aprender a hablar. 

Empecé a deprender gramática, en que creo no llegaron a veinte las lecciones 
que tomé; y era tan intenso mi cuidado, que siendo así que en las mujeres —y más 
en tan florida juventud— es tan apreciable el adorno natural del cabello, yo me 
cortaba de él cuatro o seis dedos, midiendo hasta dónde llegaba antes, e 
imponiéndome ley de que si cuando volviese a crecer hasta allí no sabía tal o tal cosa 
que me había propuesto deprender en tanto que crecía, me lo había de volver a 
cortar en pena de la rudeza. Sucedía así que él crecía y yo no sabía lo propuesto, 
porque el pelo crecía aprisa y yo aprendía despacio, y con efecto le cortaba en pena 
de la rudeza: que no me parecía razón que estuviese vestida de cabellos cabeza que 
estaba tan desnuda de noticias, que era más apetecible adorno. Entreme religiosa, 
porque aunque conocía que tenía el estado cosas (de las accesorias hablo, no de las 
formales), muchas repugnantes a mi genio, con todo, para la total negación que tenía 
al matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo más decente que podía elegir en 
materia de la seguridad que deseaba de mi salvación; a cuyo primer respeto (como al 
fin más importante) cedieron y sujetaron la cerviz todas las impertinencillas de mi 
genio, que eran de querer vivir sola; de no querer tener ocupación obligatoria que 
embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el 
sosegado silencio de mis libros. Esto me hizo vacilar algo en la determinación, hasta 
que alumbrándome personas doctas de que era tentación, la vencí con el favor 
divino, y tomé el estado que tan indignamente tengo. Pensé yo que huía de mí 


misma, pero ¡miserable de mí! trájeme a mí conmigo y traje mi mayor enemigo en 
esta inclinación, que no sé determinar si por prenda o castigo me dio el Cielo, pues 
de apagarse o embarazarse con tanto ejercicio que la religión tiene, reventaba como 
pólvora, y se verificaba en mí el privatio est causa appetitus. 

Volví (mal dije, pues nunca cesé); proseguí, digo, a la estudiosa tarea (que para 
mí era descanso en todos los ratos que sobraban a mi obligación) de leer y más leer, 
de estudiar y más estudiar, sin más maestro que los mismos libros. Ya se ve cuán duro 
es estudiar en aquellos caracteres sin alma, careciendo de la voz viva y explicación del 
maestro; pues todo este trabajo sufría yo muy gustosa por amor de las letras. ¡Oh, si 
hubiese sido por amor de Dios, que era lo acertado, cuánto hubiera merecido! Bien 
que yo procuraba elevarlo cuanto podía y dirigirlo a su servicio, porque el fin a que 
aspiraba era a estudiar Teología, pareciéndome menguada inhabilidad, siendo 
católica, no saber todo lo que en esta vida se puede alcanzar, por medios naturales, 
de los divinos misterios; y que siendo monja y no seglar, debía, por el estado 
eclesiástico, profesar letras; y más siendo hija de un San Jerónimo y de una Santa 
Paula, que era degenerar de tan doctos padres ser idiota la hija. Esto me proponía yo 
de mí misma y me parecía razón; si no es que era (y eso es lo más cierto) lisonjear y 
aplaudir a mi propia inclinación, proponiéndola como obligatorio su propio gusto. 


Protesta, que, rubricada con su sangre, hizo de su fe y amor 

a Dios la madre Juana Inés de la Cruz, al tiempo de abandonar los estudios 
humanos para proseguir, desembarazada de 

este afecto, en el camino de la perfección.? 


Yo, Juana Inés de la Cruz, protesto para ahora y para toda la eternidad, que creo en 
un solo Dios todopoderoso, Criador del Cielo y de la Tierra y de todas las cosas; y 
creo en el misterio augustísimo de la Santísima Trinidad, que son tres Personas 
distintas y un solo Dios verdadero; que de estas tres Personas, la segunda, que es el 
Divino Verbo, por redimirnos, encarnó y se hizo hombre en el vientre virginal de 
María Santísima siempre virgen y Señora nuestra; y que después padeció muerte y 
pasión y resucitó al tercer día entre los muertos y está sentado a la diestra de Dios 
Padre. Creo también que el día final ha de venir a juzgar a todos los hombres, para 
darles premio o castigo según sus obras. Creo que en el Sacramento de la Eucaristía 
está el verdadero Cuerpo de Cristo nuestro Señor; y en fin, creo todo aquello que 
cree y confiesa la Santa Madre Iglesia Católica nuestra madre, en cuya obediencia 
quiero morir y vivir, sin que jamás falte a obedecer lo que determinare, dando mil 
veces la vida primero que faltar ni dudar en algo de cuanto nos manda creer; por 
cuya defensa estoy presta a derramar la sangre y defender a todo riesgo la santa Fe 
que profeso, no sólo creyéndola y adorándola con el corazón, sino confesándola con 
la boca en todo tiempo y a todo riesgo. La cual protesta quiero que sea perpetua, y 
me valga a la hora de mi muerte, muriendo debajo de esta disposición y en esta Fe y 
creencia, en la cual es mi intención pedir confesión de mis culpas, aunque me falten 
signos exteriores que lo expresen. 

Y me duelo íntimamente de haber ofendido a Dios, sólo por ser quien es y 
porque le amo sobre todas las cosas, en cuya bondad espero que me ha de perdonar 
mis pecados sólo por su infinita misericordia y por la preciosísima sangre que 
derramó por redimirnos, y por la intercesión de su Madre purísima. “Todo lo cual 
ofrezco en satisfacción de mis culpas; y postrada ante el acatamiento divino, en 
presencia de todas las criaturas del Cielo y de la Tierra, hago esta nueva protestación, 
reiteración y confesión de la santa Fe; y suplico a toda la Santísima Trinidad la acepte 
y me dé gracia para servirle y cumplir sus santos mandamientos, así como me dio 
graciosamente la dicha de conocer y creer sus verdades. 

Asimismo reitero el voto que tengo ya hecho de creer y defender que la 
siempre Virgen María nuestra Señora fue concebida sin mancha de pecado en el 


primer instante de su ser purísimo; y así mismo creo que ella sola tiene mayor gracia 
a que corresponde mayor gloria que todos los ángeles y santos juntos; y hago voto de 
defender y creer cualquiera privilegio suyo que no se oponga a nuestra santa Fe, 
creyendo que es todo lo que no es ser Dios; y postrada con el alma y corazón en la 
presencia de esta divina Señora y de su glorioso Esposo el Señor San José, y de sus 
santísimos padres Joaquín y Ana, les suplico humildemente me reciban por su 
esclava, que me obligo a serlo toda la eternidad. 

Y en señal de cuánto deseo derramar la sangre en defensa de estas verdades, lo 
firmo con ella, en cinco de marzo del año de mil seiscientos y noventa y cuatro. 


Juana Inés de la Cruz 


Notas: 


1. A Sor Juana se le había pedido que hiciera una crítica al sermón del padre Vieyra, un jesuita portugués. 
Cuando ella publicó esta crítica y añadió sus propias ideas sobre un tema teológico, fue llamada al orden a 
través de una carta que le escribió el obispo poblano, Manuel Fernández de Santa Cruz, que firmó como sor 
Filotea. Éste es un fragmento de la respuesta de Sor Juana, donde se defiende con elocuencia de las acusaciones 
de vanidad que se le imputaron. 


2 En los últimos años de su vida, Sor Juana se volvió un personaje incómodo para las nuevas autoridades 


eclesiásticas. Entonces renovó sus votos como monja jerónima y firmó con sangre Yo, la peor del mundo. Ésta 
es su protesta, un año antes de su muerte. 
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